我屬虎，生下來虎頭虎腦的，小名就叫老虎?？晌?歲時(1953年)，總鬧毛病，把大人急得夠戧。我爸上街，看見有集會上喊口號“打老虎”，扭頭回家說，可把病根找著了，人家打老虎呢，他能好受？快把名字改了！打那，我就不叫老虎了。

　　其實全是胡亂聯(lián)系，還有人說那年人民公園的老虎也打蔫。但好多叫老虎的小孩由此改了名，卻不為假。改名管不管用的不知道，反正過一陣我就好了還挺結(jié)實，而且還有點虎脾氣，愛打架，打不過，也打。還好，鄰居都知道我家就我一個老兒子，我父母為人又極好，所以都囑咐自己的孩子讓著我。故此架沒少打，但也沒打壞誰或傷了自己。打完了，睡一覺就忘了，又一塊玩。玩了再打，打了再玩。我母親說得好，一群小老虎，不打咕就該有毛病了。

　　等到我這條虎上小學，可麻煩了，我不跟同學打架，改跟老師干架了。當然不是動手，我也打不過，我是上課不愛聽講，愛說話。原因也簡單，老師講的我都會，他一提問我就舉手搶答。可老師不能總叫我，我又不是乖孩子，所以有時胳膊都舉酸了，老師也裝看不見。我也有辦法，或假裝走神兒看窗外，或小聲說點什么。老師一見可逮著你了，喊你答。我站起來，閉著眼就把正確答案說出來。那股子得意勁，沒個不讓老師生氣的。那時候時興“留校”，放學了，把不守紀律又不認錯的學生留下?？蓱z我母親，飯做好了，同學喊，他又留校了，母親就得踮著小腳，去學校給老師說好話。但母親把我領(lǐng)回就啥事也沒有了，讓我吃好喝好，接著去淘氣。她說一只小老虎，又那么聰明，鬧就鬧唄，大了就好了。這倒是真話，我功課好，小學二年級就能講《楊家將》，三年級在花園里下象棋贏老頭(小孩語，老大爺)，四年級作文就當范文由老師念(有點自吹自擂了)……

　　但母親的話倒了應驗了。上了初中以后，我的老虎脾氣就逐漸減少，以至到后來變得有點老實了。一件很奇怪的事是，在17歲的時候，我的兩只虎牙全變成蟲牙，沒辦法拔去了。屬虎的，沒了虎牙，又哪里去尋虎脾氣。原因也很清楚的：我大了懂事了，知道有這個那個“運動”，而父親總是要被運動觸及，從觸及靈魂到皮肉。我沒有辦法，只能跟著擔驚受怕。一只曾經(jīng)充滿活力的老虎，在那種年月里，就變成了紙老虎。運動的風暴如果再大些，我也要崩潰了。

　　下鄉(xiāng)去塞北，對我是個解脫。老虎進山，就成了王。我到了山里，干莊稼活，把外面的世界全忘了。春種秋收，轉(zhuǎn)眼插隊到了第五年，我最大的愿望就是娶個媳婦，再養(yǎng)口豬(隊里給了兩間房)。而且已經(jīng)有了一個知青女朋友，并相約好這輩子就老老實實當社員了。

　　就差一點點，這一切就變成現(xiàn)實。但陰差陽錯中我這條老虎又從山里跑出來了。于是，日后我才有可能成了一個公務員兼寫作者。改革開放，使我的虎氣又迸發(fā)出來：看著人家的小說，虎勁上來了，咱也試一把，一試還就成，短篇中篇長篇全寫，還屢屢拿獎，走進作家行列；看著電視劇，虎勁又上來了，找來一個劇本當樣板，就寫，寫了還就有人拍。往下又寫電影劇本，又拍。曾有記者問我，你怎么那么有信心。我說我沒有信心，我就是有勇氣，學老虎撲食，人有那么一股子勁，就能達到目標。

　　這二年我又有了兩個舉動，都有點虎氣為先。一是搞書法、詩詞。我身邊有人練了多少年，卻不敢上臺面。我不怕，人越多，寫得越來勁，而且喜歡當場做詩填詞。二是開車。去年正月里喝酒，就聊到開汽車，我說學，轉(zhuǎn)天就去開。春天買車，然后就東跑西跑，把生活的半徑擴大了許多。弄得不少朋友心癢癢，說看人家老何都六十了，又玩上汽車了。可他們卻不敢買。我知道他們不缺錢，缺的是勇氣。這沒法子，誰叫咱骨子里有那股子虎氣呢。當然，我又太清楚，人生之所以變得如此虎虎生風，還是得益于這個和諧的時代。這年代太好了，不光以人為本，連動物都保護。山上的老虎，誰敢動動？沒人動，保護還保護不過來呢。

　　作者簡介：何申，男，1951年1月出生于天津。中國作家協(xié)會全國委員會委員，河北省作家協(xié)會副主席，一級作家。出版長篇小說《梨花灣的女人》等五部。發(fā)表中篇小說《年前年后》、《鄉(xiāng)村英雄》、《窮縣》、《秘書長》等百余篇。曾獲首屆魯迅文學獎及國內(nèi)多種文學獎項。文壇“三駕馬車”作者之一。