“我們的愛(ài)情就像蒲公英，被風(fēng)吹到了未知的領(lǐng)域”。說(shuō)起蒲公英，似乎無(wú)人不知，但正是這樣一種耳熟能詳?shù)闹参?，也有很多人“傻傻認(rèn)不清”。今天，我們就來(lái)“研究”一下蒲公英。

前言

圖〇：蒲公英的花序

“蒲公英”一詞，有兩層含義。狹義的解釋?zhuān)瑑H指拉丁學(xué)名為Taraxacum mongolicum的物種，中文正名就叫蒲公英，沒(méi)有前綴修飾語(yǔ)；此外，蒲公英亦可泛指菊科蒲公英屬的所有物種，該屬共有2000多種，是一個(gè)十分龐大的家族，在我國(guó)也有70余種之多。以下出現(xiàn)的“蒲公英”，基本都是廣義范疇，如果特指某個(gè)物種，會(huì)加綴拉丁文名。

蒲公英長(zhǎng)什么樣？

圖一：蒲公英

從總體上看，蒲公英是多年生葶狀草本，其特征有二：第一，葉全部為基生葉，就是直接從根上長(zhǎng)出來(lái)，并且密集成“蓮座狀”。第二，莖為“花葶狀”，1根或者數(shù)根，直立中空，不枝不蔓，亦無(wú)任何莖生葉，上部可能被柔毛也可能沒(méi)有，唯一的作用就是頂著頭狀花序。了解到這兩點(diǎn)，就可以排除掉許多贗品蒲公英。

圖二

圖三

簡(jiǎn)單舉兩個(gè)栗子。圖二中的植物，花乍看像蒲公英，但是，且不說(shuō)其它鑒別特征，僅僅是花莖上的分枝就出賣(mài)了它-----這并不是蒲公英，而是長(zhǎng)裂苦苣菜。圖三是桃葉鴉蔥的果序，有一點(diǎn)點(diǎn)類(lèi)似蒲公英，但花莖上有呈鉆狀披針形的莖生葉（雖然很不起眼，但也是葉子），蒲公英絕對(duì)不會(huì)有。

蒲公英的花

菊科植物的花多數(shù)都是頭狀花序（也有部分短穗狀花序），其特征為“花序軸縮短膨大成頭狀或盤(pán)狀的花序托，其上著生許多無(wú)柄小花，下方常有1至數(shù)層苞片組成的總苞”，蒲公英的花正是典型的頭狀花序。

圖四

蒲公英屬于菊科舌狀花亞科，花序全由舌狀花組成，沒(méi)有管狀花。每一枚“花瓣”就是一朵舌狀花，兼具雄蕊和雌蕊，均為有繁殖能力的兩性花。一個(gè)花序通常有花數(shù)十“朵”，有時(shí)100余“朵”，數(shù)量多少無(wú)一定之規(guī)，基本上是看心情；圖一中的花就只有數(shù)十，圖四則要繁盛得多，恐怕超過(guò)100。每一朵舌狀花的最頂端都是“截平”的，而且有5個(gè)齒兒。

圖五

圖六：白緣蒲公英

把蒲公英的花翻過(guò)來(lái)，可見(jiàn)其最外層“舌狀花”背面有暗色條紋，這是蒲公英屬大多數(shù)種類(lèi)的共同特征。舌狀花后面是總苞，一般有總苞片數(shù)層，最外層總苞片通常較短?？偘募?xì)微特征，是鑒別蒲公英具體種類(lèi)的重要依據(jù)之一。如圖六中的花，最外層總苞片中間有暗綠色帶，邊緣為寬白色膜質(zhì)，上端粉紅色，據(jù)此可判斷出這不是普通的蒲公英/T. mongolicum，而是白緣蒲公英/T. platypecidum。

圖六 白花蒲公英

圖七 垂頭蒲公英

蒲公英多數(shù)都是黃色花，也有白色、紅色或紫紅色。圖六即白花蒲公英/T. albiflos，花通常白色，少數(shù)為淡黃色，分布于西北和青藏高原，尋常見(jiàn)不到；產(chǎn)于東三省和河北的朝鮮蒲公英/T. coreanum同樣也具有白色的舌狀花。我國(guó)沒(méi)有紅紫色花的蒲公英，但有一種垂頭蒲公英/T. nutans，花的顏色是獨(dú)具個(gè)性的橙黃褐色；它還是唯一一種花后下垂的蒲公英，其它種類(lèi)都是死挺到底，或略有彎曲傾斜，但絕不垂頭喪氣。

蒲公英的葉

這一章節(jié)以廣布全國(guó)的普通蒲公英/T. mongolicum為例，按照《中國(guó)植物志》的描述，在我蔥省境內(nèi)似乎也只有這一種。

圖八

圖九

蒲公英/T. mongolicum的葉子呈倒卵狀披針形、倒披針形或長(zhǎng)圓狀披針形，基部漸狹成葉柄，葉柄及主脈常帶紅紫色。其基本輪廓相對(duì)固定，但具體細(xì)節(jié)較為多變。一般以羽狀深裂的居多，倒向羽狀深裂或大頭羽狀深裂均有之。圖八中的蒲公英就是典型的倒向羽狀深裂，就像一串箭頭；圖九的則屬于大頭羽狀深裂，裂片較為平展，倒向程度不明顯，還有一些介于二者之間，你也不知道它到底隨誰(shuí)，可能是隨心所欲。

圖十

圖十一

據(jù)我觀察，干旱貧瘠環(huán)境中的蒲公英葉子更多羽狀深裂，在肥沃溫暖的環(huán)境中也有可能不裂，僅邊緣有波狀齒。像圖十中的植株，如不是已經(jīng)開(kāi)了花，恐怕很多人會(huì)將其打入另冊(cè)。更有甚者，在同一植株上，有可能同時(shí)出現(xiàn)不裂和深裂的葉型，讓人摸不著頭腦，如圖十一。很難用文字來(lái)簡(jiǎn)單概括蒲公英葉子的統(tǒng)一特征，只能靠多看多接觸，在實(shí)踐中拿捏準(zhǔn)它的獨(dú)特氣質(zhì)----可意會(huì)而不可言傳，這就是氣質(zhì)分類(lèi)學(xué)的奧義。

蒲公英的果實(shí)

蒲公英會(huì)結(jié)果嗎？必須會(huì)，每一棵繁殖能力正常的被子植物都會(huì)結(jié)果，只有種子而無(wú)果實(shí)的那是裸子植物。我們通常所說(shuō)的蒲公英種子，實(shí)際上是它的果實(shí)。

圖十二 蒲公英的果序

菊科植物的果實(shí)都是不開(kāi)裂的瘦果。無(wú)須對(duì)“瘦果”的定義做詳細(xì)解釋?zhuān)^察一下“葵花籽”以加深感性認(rèn)識(shí)即可，基本結(jié)構(gòu)都那個(gè)德行，瓜子殼是外果皮，葵花仁才是真正的種子。蒲公英果實(shí)和“葵花籽”最顯著的不同之處，就是它的上端有結(jié)構(gòu)精巧的冠毛，可以“好風(fēng)憑借力，送我上青云”，以達(dá)到開(kāi)枝散葉的目的。輕輕一吹，一朵朵輕盈的微型降落傘便四處飄散，備受兒童喜愛(ài)。

圖十三 苦苣菜

和蒲公英果序類(lèi)似的菊科植物有不少，容易被誤認(rèn)。比如圖二中的桃葉鴉蔥/Scorzonera sinensis，果序和蒲公英一樣接近完美的球形，冠毛的結(jié)構(gòu)差相仿佛，只是顏色偏黃，略顯笨重。如果你把它當(dāng)成蒲公英，會(huì)發(fā)現(xiàn)這玩意兒它幾乎吹不動(dòng)，就算吹掉了也飛不遠(yuǎn)，非常掃興。苦苣菜的果序偶爾也會(huì)被誤認(rèn)為蒲公英，話(huà)說(shuō)這簡(jiǎn)直就是一團(tuán)白毛，連個(gè)傘狀結(jié)構(gòu)都冇得，憑啥給你飛？

蒲公英的食用價(jià)值

早在《唐本草》中，就有關(guān)于食用蒲公英的相關(guān)記載，“蒲公草葉似苦苣，花黃，斷有白汁，人皆啖之”，可表明其廣受歡迎乃是“自古以來(lái)”；明代《本草綱目》將蒲公英列入“菜部”，謂之“莖、葉、花、絮并似苦苣，但小耳，嫩苗可食”。直至今日，人們?nèi)匀粚?duì)蒲公英青眼有加，比之薺菜亦不遑多讓。

圖十四

圖十五：蒲公英沙拉

圖十六：蒲公英煎蛋

蒲公英的嫩葉可洗凈生食，拌沙拉，或蘸醬食用，能最大程度低體會(huì)到蒲公英的天然味道，清香爽口，但味道略苦，可能很多人適應(yīng)不了。也可以開(kāi)水焯10分鐘，加入油鹽或其它調(diào)料涼拌，這是適用于絕大多數(shù)野菜的固定套路。除此之外，可以剁碎做餡料、炒食、煎蛋、做湯等，總之吃法多樣，不必贅述，充分發(fā)揮想象力就行。除了我國(guó)，蒲公英在歐洲和日本也擁有眾多擁躉，日本人用它做天婦羅，英國(guó)人還會(huì)把它的花朵做成鮮花煎餅，可謂“山川異域，蒲公英同食”。

圖十七：栽培的蒲公英

在很多地方，蒲公英至今還是落草為寇的野菜，未能在傳統(tǒng)農(nóng)田中占得一席之地。這很大程度上是被種子拖了后腿，這玩意兒不好收集啊，一陣風(fēng)吹來(lái)全飄走了，來(lái)年咋種？盡管如此，還是有人執(zhí)著地培育更適于食用的蒲公英品種，也有一定規(guī)模的人工栽培。比如四倍體巨大蒲公英，長(zhǎng)勢(shì)堪比菠菜，葉子脆嫩、品質(zhì)上佳，和在野外風(fēng)吹日曬的糙貨不可同日而語(yǔ)。

蒲公英為什么叫“婆婆丁”

“婆婆丁”源于東北，是東北人民結(jié)合自身情況將原有的日語(yǔ)詞匯加以改造的結(jié)果。

蒲公英的日文詞匯為“タンポポ”，讀作“tanpopo”；而在過(guò)去東北的早春，經(jīng)?？梢钥吹嚼掀牌旁谕谄压⒌膱?chǎng)景，于是東北人民借鑒老婆婆的意象，又從蒲公英的長(zhǎng)主根聯(lián)想到紫花地丁的“丁”（蒲公英本就有地丁、黃花地丁的別名），遂將日文タンポポ的讀法增刪改造為“婆婆丁”。后來(lái)“婆婆丁”一詞從東北入關(guān)，就像小品中的東北腔一樣向全國(guó)擴(kuò)散，甚至被遠(yuǎn)在彩云之南的《滇南本草》所收錄。

這個(gè)答案，說(shuō)起來(lái)真是個(gè)冷知識(shí)。