芒種是入夏的第三個(gè)節(jié)氣,標(biāo)志著美好的仲夏季節(jié)開始了。
《月令七十二侯集解》說:“五月節(jié),謂有芒之種谷可稼種矣。”芒種一到,氣溫一天天地升高,芒種的意思便是“有芒的麥子快收,有芒的稻子可種”。 成熟的冬麥要搶收,晚稻則要抓緊播下去。每到這個(gè)時(shí)候,也是農(nóng)民一年中最為忙碌的時(shí)候,南嶺四鄰禾壯日,大江兩岸麥?zhǔn)彰Α?/p>
芒種時(shí)節(jié),無論是城市還是鄉(xiāng)村,在夏日里辛苦忙碌了一天的成都人,總會(huì)無比喜愛夜晚帶來的清涼。成都的夏夜從不安靜,除了城市五光十色夜生活的喧囂陸離,這個(gè)時(shí)節(jié)四處都承載了各種夏蟲的淺吟低唱,而空氣中也總會(huì)有獨(dú)屬于仲夏夜晚的淡淡芬芳。
成都地標(biāo)九眼橋。作者:JianEn Yu / flickr
在民間傳統(tǒng)中,據(jù)說芒種過后群芳搖落,花神退位,人世間便要隆重地為花神餞行,以感激花神為世間帶來了萬紫千紅的春色。不過,也許花神本就是一位成都姑娘吧!隨著仲夏的來臨,成都夏花炫爛,群瑛繽紛——潔白如玉碗的荷花玉蘭,火紅的石榴,金燦燦的金絲桃,五顏六色的繡球……更有一份不遜春色的風(fēng)采。
何況,西面的群山,此刻春光正濃。
茉莉與梔子
在芒種季節(jié),物候開始進(jìn)入盛夏時(shí),茉莉便會(huì)開出芬芳怡人的白色小花。茉莉花總是初開于仲夏夜晚,一絲絲醉人的清香浸人心脾,令人陶醉。
成都人對(duì)茉莉是無比熟悉的。這種來自木犀科素馨屬的矮小灌木,有著翠綠發(fā)亮的葉片和珠圓玉潤(rùn)的皎潔花朵,看上去樸實(shí)無華,卻總會(huì)讓人一見心喜。茉莉早在漢代時(shí),便已傳入我國(guó),晉代嵇含在《南方草木狀》中記載:“那悉茗花與茉莉花,皆胡人自西域移植南海,南人憐其芳香,竟植之?!?/p>
成都平原的物候開始慢慢進(jìn)入盛夏時(shí),茉莉花便會(huì)開出芬芳怡人的白色小花。
茉莉有著對(duì)生的卵圓形葉片,葉片翠綠發(fā)亮。茉莉花盛開在夏夜,頂生的聚傘花序上有珠圓玉潤(rùn)的皎潔花朵。小花多是三朵一簇,開在枝頭的最頂端,雪白的花朵點(diǎn)綴在茉莉花青翠的葉叢之間。
茉莉花的花期很長(zhǎng),從五月開花一直可以持續(xù)到八月,《中國(guó)植物志》專門提到:“本種的花極香,為著名的花茶原料?!背啥既俗類酆?strong>以茉莉鮮花窨[xūn]制的茉莉花茶。據(jù)記載自清乾隆初年,客家人便將茉莉花引種到成都。今天,客家人聚集的大面鋪仍然是成都著名的茉莉之鄉(xiāng)。
仲夏夜,沏一壺芬芳的茉莉花茶。圖片:kawashimamsk / pixabay
相對(duì)于清雅的茉莉,梔子在街巷之間更加普遍,成都各個(gè)小區(qū)里幾乎都有成片栽植。梔來自于茜草科梔子屬,是我國(guó)傳統(tǒng)的本土植物,因果實(shí)形狀像古代盛酒器具“卮”而得名。
山梔子在花期后會(huì)結(jié)出果實(shí),形狀極像古代盛酒器具“卮”,因此而得名。
芒種時(shí)節(jié),梔子花開始盛放,大朵大朵純白的花瓣格外惹眼。梔子花的芬芳濃郁而熱烈,尤其是到了夜晚,成都仲夏的夜晚總會(huì)彌漫著梔子花濃郁的香氣,以至于許多成都人會(huì)將聞到梔子花開的氣息,當(dāng)做成都正式進(jìn)入盛夏的標(biāo)志。
水梔子正如雪盛開,空氣中彌漫著醉人芳香。
今天,梔子因?qū)こR滓姡屓藢?duì)它談不上特別的喜愛。不過在古代,梔子因其藥用和染色等多種用途,被古人奉為祥符瑞氣,曾受到虔誠(chéng)隆重的禮遇?!妒酚洝へ浿沉袀鳌酚涊d:“千畝梔茜,其人與千戶侯等。”可見古代種梔子的大戶地位極高。古時(shí),梔子花還曾作為男女永結(jié)同心的信物。有首詩這樣說道:“憐時(shí)魚得水,怨罷商與參。不如山梔子,卻解結(jié)同心。 ”
成都街頭大片盛放的梔子花。
木槿
芒種時(shí)節(jié),木槿花開,仲夏也就到了?!抖Y記·月令》說:“仲夏之月,木槿榮?!痹诔啥?,木槿也算是仲夏季尋??梢姷幕?,它開花的時(shí)節(jié)最早便在六月初,花有單瓣的,更多的是重瓣。木槿花單生于枝端葉腋間,古人觀察到木槿開花,朝發(fā)暮落,每朵花只有一天的開放時(shí)間,所以也被人稱為“朝開暮落花”。
一朵木槿花凋落后,其它花苞還會(huì)花開不絕,似乎沒有窮盡。
木槿也是我國(guó)傳統(tǒng)的本土觀賞花卉,很早就運(yùn)用在園林觀賞之中。李白說“園花笑芳年,池草艷春色。猶不如槿花,嬋娟玉階側(cè)”,原生于山野的木槿最早是單瓣的,經(jīng)過歷代栽培,在南北朝時(shí)期便已出現(xiàn)重瓣的木槿花?!对娊?jīng)·鄭風(fēng)》里說:“有女同車,顏如舜華;有女同行,顏如舜英?!边@里的舜華和舜英,指的就是木槿,舜也通“瞬”, 芳華一瞬,轉(zhuǎn)眼調(diào)零。
木槿花就像仲夏夜的美夢(mèng),轉(zhuǎn)瞬即逝,但卻會(huì)給人更多美好的憧憬。唐代王維曾寫下“山中習(xí)靜觀朝槿”,也許只有身處山野之間,才能感悟木槿芳華一瞬的那種優(yōu)美。
桃兒七
芒種忙,麥上場(chǎng)。有人感慨,真是忙?。】稍倜€是想上山,因?yàn)樯揭坝性S多的精彩,花期卻不待人。這個(gè)時(shí)節(jié),川西山野間最魅惑人的,大概是一種名叫“桃兒七”的粉嫩嫩的小東西。它顫顫微微地露出了醉人嬌顏,那一抹紅暈渲染開來浸潤(rùn)入你的心田。
雪山、青草、美麗的桃兒七。
六月,桃兒七陸續(xù)在山地林間綻放。山風(fēng)吹過山谷,山間林濤嗚咽起伏,遠(yuǎn)處是白雪皚皚的群峰,陽光透過筆挺的針葉林,斑駁的光影映射在初開的桃兒七身上。這便是桃兒七生活的仙境。
還好,山離得很近。放眼全國(guó),未曾有哪個(gè)城市能有成都這樣的絕色之美,只需不到三小時(shí)車程,便能從熱鬧的都市,來到海拔三千米以上的莽莽蒼蒼的山野林間。我們?cè)诔鞘兄羞b望雪山之時(shí),或許雪豹正在巖石間跳躍,綠絨蒿正在草甸流石灘盛放,一朵粉嘟嘟的桃兒七正向你招手:
“我都開花了,怎么還不來看我?”
桃兒七是小檗[bò]科桃兒七屬的多年生草本植物,它們以地下的根狀莖越冬。桃兒七地上部分的植株由根狀莖上的鱗芽長(zhǎng)成,到了花期,它們會(huì)迅速生長(zhǎng)出一個(gè)粗壯的花葶,每一個(gè)花葶上只會(huì)開出一朵花。在這個(gè)時(shí)候,它們新生的葉片還沒有打開,所以此時(shí)的桃兒七總是一副惹人憐愛的嬌弱扮相。
含苞待放的桃兒七。
這個(gè)身形精巧小家伙,株高不過十?dāng)?shù)厘米,一朵花卻開得極大,六枚粉紅色花瓣有著綢緞般的質(zhì)地和光滑,在含苞待放時(shí)最為嬌羞可愛。桃兒七的花初開時(shí),整個(gè)雌蕊是直立的,雌蕊周圍有六枚雄蕊,雄蕊柱頭上有金黃色的線形的花藥。桃兒七能夠通過自花授粉的方式結(jié)實(shí)繁殖。當(dāng)花朵完全開放時(shí),雄蕊的花藥成熟,桃兒七的子房柄會(huì)主動(dòng)彎曲, 于是雌蕊柱頭就向著雄蕊花藥的方向倒去。當(dāng)授粉完成后,雌蕊又會(huì)重新直立。
桃兒七的結(jié)實(shí)率很高,授粉成功后,桃兒七的子房很快就膨大起來,最后結(jié)出一個(gè)卵圓形的漿果,漿果隨著成熟漸漸變紅。果期后到了秋季,隨著西南山地氣溫驟降, 桃兒七的地上部分又會(huì)全部枯萎,位于地下根狀莖的鱗芽則進(jìn)入休眠,等待著來年再一次喚醒它們的春風(fēng)。
“魔巖三杰”:巖匙、巖須和巖梅
很久以前,老杜推開了一扇窗,望著西邊詩興大發(fā)寫下了“窗含西嶺千秋雪”;很久以后,成都西邊的一座高山,因?yàn)槔隙哦妹?strong>西嶺雪山。順著海拔3300多米的西嶺雪山山脊線向前望去,一側(cè)陰暗云霧繚繞,一側(cè)陽光明媚林木蔥籠,恍如陰陽交界,此地稱陰陽界。陰陽界的山頂上有塊巖壁,名叫紅石尖,巖石上住著三個(gè)巖家的好姐妹,分別是巖匙、巖須和巖梅。六月初,它們紛紛開出了花,把這塊不太大的巖石表面裝扮得極為魔幻。
紅石尖上最早開花的是巖匙。巖匙為中國(guó)特有植物,來自巖梅科巖匙屬,巖匙是這個(gè)屬里唯一的物種。這種多年生草本植物有著粗壯的木質(zhì)化根狀莖,它們用自己粗壯多鱗的根狀莖牢牢固定住巖石的表面,占據(jù)了巖石最上方的空間。
巖匙有蓮座狀的葉叢,一叢叢革質(zhì)有光澤的葉從根狀莖頂端生發(fā)出來,葉片形如小湯匙,長(zhǎng)長(zhǎng)的葉柄亦如匙柄——難怪它叫巖匙。而到了花期,巖匙會(huì)從蓮座狀匙形的葉叢中抽出一枝花葶,花葶上會(huì)開出十余朵精致的小花,玫紅色的五枚花萼片包裹著粉白色五裂的花冠。眾多巖匙熱熱鬧鬧地?cái)D在一處,在巖石頂上你爭(zhēng)我搶地開著花。
巖匙。
巖匙占據(jù)了巖石的頂部,而巖須卻主動(dòng)選擇了巖石陰濕的底部。這個(gè)杜鵑花科的常綠小矮個(gè)兒,總是把姿態(tài)放得極低。它們又多又密的枝條上,生長(zhǎng)著披針形的小葉,這些交互對(duì)生的革質(zhì)小葉緊緊地貼合著小枝,一叢叢巖須低調(diào)地躲在巖石陰影下。
六月,巖須開出了可愛的小鈴鐺一樣的花朵。巖須的花葶從小枝的葉腋處長(zhǎng)出,每個(gè)花葶上頂生著一朵花,五枚紫紅的花萼片包圍著乳白色的小鈴鐺花冠。這個(gè)時(shí)候,它再怎么低調(diào)也難擋低頭的嬌羞,這一叢叢的鈴鐺狀的小花實(shí)在是又萌又可愛。
巖須,開著小鈴鐺一樣?jì)尚】蓯鄣幕ǘ洹?br>
比起巖匙和巖須,白花巖梅更是一種不引人注目的高山植物。白花巖梅是紅花巖梅的白色變型,它和巖匙都來自巖梅科,不過和孤零零一個(gè)人過日子的巖匙屬不同,巖梅來自巖梅屬,這個(gè)屬下共有六種植物,分布也要廣得多。
雖然名字中都帶著“巖”,但巖匙和巖須能夠適應(yīng)的環(huán)境卻很多,除了石壁,灌叢草地或林緣它們也都不太挑剔,只有白花巖梅是真正的只以巖壁為家。它們身高只有幾厘米,粗壯極短的主莖上生發(fā)出眾多的分枝,綠油油的革質(zhì)小葉密密地生長(zhǎng)于眾多極短的分枝上。它們把自己活成了平臥的墊狀,像一個(gè)厚厚的綠色墊子包裹著巖石。
白花巖梅。
到了花期,白花巖梅會(huì)開出和矮小身材極不相襯的碩大花朵。在很短的時(shí)間內(nèi),一塊原本毫不起眼的綠色石頭上突然就開出了一大片白色的花朵,在這高山之顛,等待著與游人的一場(chǎng)仲夏偶遇。
本文是物種日歷特約稿件,來自物種日歷作者@喵喵植物控。圖片除署名外,均由本文作者提供。
物種日歷-物候觀察專欄
隨著一年的24個(gè)節(jié)氣變換,自然萬物也發(fā)生著悄無聲息的變化。為了不讓大家錯(cuò)過這些小而美的風(fēng)景,我們邀請(qǐng)了居住在不同地方的物種日歷作者們來記錄下每個(gè)節(jié)氣時(shí),他們身邊的自然風(fēng)物都發(fā)生了哪些變化。
立春
雨水
驚蟄
春分
清明
谷雨
立夏
小滿
芒種
夏至
小暑
大暑
立秋
處暑
白露
秋分
寒露
霜降
立冬
小雪
大雪
冬至
小寒
大寒
動(dòng)聽的分割線
物種日歷聯(lián)合metro radio推出音頻節(jié)目《get了,節(jié)氣》。北京的小伙伴可以直接通過調(diào)頻FM94.5進(jìn)行收聽。為了方便其他地區(qū)的小伙伴,我們也會(huì)把音頻加入到每期“物候觀察”文章后。
貼近生活的物候變化,有趣好玩的冷知識(shí),在節(jié)氣時(shí)吃什么、看什么,物種日歷作者@天冬老師筆下的節(jié)氣,將會(huì)以聲音的形式,一一與大家見面。
“忙前忙后”的時(shí)節(jié),也別忘斟了一杯酸梅湯犒勞自己呀。
聯(lián)系客服