我們要讀懂中國(guó)書畫，先要了解中國(guó)美術(shù)史，熟悉繪畫發(fā)展史。通過(guò)“讀史賞畫，知古識(shí)今”，體悟中國(guó)書畫之美，提升我們審美之素養(yǎng)。
有史以來(lái)，人們常說(shuō)的讀書人一般分兩類：“文人與士人”?！咳恕x書做官，‘文人’讀書做詩(shī)。士人做官，治國(guó)平天下，以天下為己任，其志在道。士階層的價(jià)值觀，是“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”。士人重禮教，做事講究規(guī)矩，先有規(guī)范，再談創(chuàng)新。也就是說(shuō)士大夫是創(chuàng)造典范的一類。士人的典范是孔子，畫家的典范是畫圣吳道子。
中國(guó)歷史上著名書畫家很多，當(dāng)一個(gè)人的書畫作品風(fēng)格自成一家、成了標(biāo)志，就叫“體”。顧愷之、吳道子、張僧繇、陸探微四個(gè)人畫得非常好，大家都學(xué)他們，稱作“疏密二體”。士人也創(chuàng)新，但跟著典范走。長(zhǎng)處是畫得很美，創(chuàng)造經(jīng)典，短處是個(gè)性色彩不夠，也可能是不便表達(dá)個(gè)性。
明代中期之后，文人成為主流。他們的價(jià)值觀是以自我為中心。詩(shī)文不是治理國(guó)家的大事，用自己的性情寫，這是他們的長(zhǎng)處。所以，明清的詩(shī)文被稱為“性靈派”，思想代表是李贄，他強(qiáng)調(diào)人欲就是天理。文人創(chuàng)新，要改變由圣賢奠定的共性規(guī)范，作品講究個(gè)性創(chuàng)造。明代后期開(kāi)始，主要代表是“文人畫”。文人畫屬于張揚(yáng)個(gè)性的一類。
晚明之前，書畫作品主要強(qiáng)調(diào)服務(wù)社會(huì)的真善美，規(guī)范性很強(qiáng)。最強(qiáng)的規(guī)范在于造形，“成形莫善于畫”。造型的基本前提是形神兼?zhèn)?，前提是真，神建立在形的基礎(chǔ)上，所以說(shuō)“成形莫善于畫”，但并不是要畫得一模一樣，而是要有典型性；晚明的文人畫主要是表現(xiàn)自我價(jià)值，個(gè)性特別強(qiáng)，創(chuàng)新跨度特別大。個(gè)性張揚(yáng)使繪畫本身的基本規(guī)范越來(lái)越弱，許多是表現(xiàn)‘丑’。
去過(guò)甘肅敦煌莫高窟的人都知道，敦煌壁畫教育大家善有善報(bào)、惡有惡報(bào)，通過(guò)善惡各有報(bào)教化民眾。敦煌莫高窟的畫工很苦，有種特別的獻(xiàn)身精神，他們繪畫就是為教化大眾。唐代壁畫以吳道子為集大成者，他的壁畫的造詣很深。
五代西蜀時(shí)期畫家黃筌的畫被后人稱為黃體。影響北宋一百五十多年，北宋時(shí)期花鳥(niǎo)畫就是照著他的樣子畫的。他教化大眾，不是政治教化，而是心理教化，通過(guò)書畫藝術(shù)的潛移默化，使人身心健康，向善向美。自五代以來(lái)，人物畫不如晉唐；山水畫和花鳥(niǎo)畫晉唐不如兩宋。
應(yīng)該說(shuō)《清明上河圖》是不朽之作，北宋生活的一部百科全書。張擇端不是顯赫之人，但畫出了大格局的作品。他的創(chuàng)新觀、價(jià)值觀還是儒家思想，“為社會(huì)服務(wù)，做事要有規(guī)范，不求回報(bào)，不追求個(gè)人名利”。這種心態(tài)代表了當(dāng)時(shí)的社會(huì)主流風(fēng)氣，但這種風(fēng)氣扼殺了個(gè)性創(chuàng)造。從晉顧愷之到南宋揚(yáng)無(wú)咎、元代黃公望、明代中期唐伯虎，都屬于這一路。
唐代畫家張璪所提出的藝術(shù)創(chuàng)作理論：“外師造化，中得心源”。強(qiáng)調(diào)“形象一定要從生活中去找，要用心提煉。立意高不高，關(guān)鍵在用心”。這與現(xiàn)在我們常說(shuō)的“藝術(shù)來(lái)源于生活而高于生活”一脈相承。明代中晚期，隆慶萬(wàn)歷后，風(fēng)氣全變。袁宏道、李卓吾講要“恬不知恥”，他們自我欣賞，也講究創(chuàng)新。
中國(guó)畫的現(xiàn)代性有兩個(gè)代表人物，一是徐渭，屬于表現(xiàn)主義；一是董其昌，屬于結(jié)構(gòu)主義。這兩個(gè)人比較典型地認(rèn)同人活著要為自己。徐渭是李贄思想的信仰者，他拼命追求功名富貴，因出身不好，從小備受欺負(fù)，科舉考試?yán)峡疾簧?，一生不幸，但從小很多人說(shuō)他有學(xué)問(wèn)，有真才實(shí)學(xué)，是傳說(shuō)中的神童。 一句話，徐文長(zhǎng)屬生時(shí)寂寞，死后為后人頂禮膜拜的發(fā)瘋的藝術(shù)家。
徐渭通過(guò)畫來(lái)發(fā)泄不滿。他畫的葡萄不像，底線都沒(méi)達(dá)到，但創(chuàng)造了一種新的個(gè)性典范。通過(guò)墨暈的變化、線條濃淡粗細(xì)的變化、用筆的快慢、輕重的變化，把個(gè)人的感情、對(duì)社會(huì)的不滿全部抒發(fā)出來(lái)。強(qiáng)大的心理能量得到了盡情發(fā)泄，藝術(shù)境界很高。在當(dāng)時(shí)這種作品，推動(dòng)了人們對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的反思。
人們常說(shuō)，天才藝術(shù)家與瘋子只有一步之遙。他們創(chuàng)造出的作品，并不是牛奶面包，也不是精神的食糧，而是精神的藥物。董其昌畫的蘭花，從形似的角度，不能和宋畫相比，但又是創(chuàng)造了新的典范，是一種書法型典范，以筆墨為中心，形象配合筆墨。兩者的關(guān)系是“削足適履”，筆墨是鞋子，形象是腳。若腳穿不到鞋子里，就把它削掉一點(diǎn)，所以形象都是程式化的東西。
用董其昌的話來(lái)講，論形象之優(yōu)美畫不如生活，而論筆墨之精妙，生活絕不如畫。文人畫家強(qiáng)調(diào)的中心思想不是造型而是筆墨。這就創(chuàng)造出中國(guó)畫的新方向，也可以稱之為“書法型繪畫”。用寫詩(shī)詞寫書法的方法來(lái)創(chuàng)造，也是一種創(chuàng)新。把書法中的很多線條拉出來(lái)，書法就是畫法，畫法就是書法。董其昌生活過(guò)的悠閑，在其位不謀其事。他做官不是為了治國(guó)平天下，而是為了過(guò)上好日子。他創(chuàng)造的每幅畫上都有長(zhǎng)題跋，通過(guò)畫畫寫字來(lái)打發(fā)日子。他有句話叫以畫為樂(lè)，不能身為物役，畫畫的目的就是自?shī)首詷?lè)。
傳統(tǒng)中國(guó)畫的發(fā)展主要是兩路：董其昌、四王這一路屬于結(jié)構(gòu)主義，所謂的“正統(tǒng)派”；徐渭、揚(yáng)州八怪這一路屬于表現(xiàn)主義，由狂怪而生的“寫意派”。吳昌碩也是這一路但他知道不能自命清高，不能同社會(huì)對(duì)立，要融入社會(huì)，雅俗共賞。齊白石雖然也是文人畫，但它有些世俗化的表現(xiàn)。當(dāng)代所謂“新文人畫”也屬于此類。
（知彩守墨 2018.11.25；插圖：邊平山 作品）
聯(lián)系客服
