從哥倫比亞到火地島，幾千年來，縱貫整個南美洲的安第斯山脈誕生過一些世上最偉大的文明，也發(fā)生過無數(shù)宏偉壯麗、激動人心，但通常也是充滿暴力和血腥的事件。從古代的黃金帝國到當(dāng)代的毒品大王，這些故事恰恰都發(fā)生在這條山脈沿線……
熾烈的陽光照耀安第斯，故事的本色顯露出來：金黃、血紅、慘白。
文 | 楚罹
在綿延8900千米的安第斯山脈與浩瀚的太平洋之間，有一條狹長地帶。它由荒原、高原、河谷構(gòu)成，并非輕松棲居的上選之地，卻誕生了美洲大陸最為悠久和瑰麗的人類文明。
到公元前5000年左右，這里的人們已經(jīng)馴化了美洲駝，學(xué)會種植棉花、南瓜、蠶豆、辣椒和種類繁多的馬鈴薯。到埃及法老的金字塔拔地而起的時代，安第斯人建造了擁有巨大公共建筑的濱海城鎮(zhèn)，咀嚼古柯葉的愛好已經(jīng)出現(xiàn)。
前1500年，安第斯迎來第一個文化高峰——以秘魯北部高地南端的查文德萬塔爾為中心的查文文化，影響深遠的美洲豹崇拜、大型祭祀中心等安第斯文明諸要素輪廓初現(xiàn)。熱烈又殘酷的軍事行動和神秘而血腥的宗教儀軌，成為古先民記憶中最為莊嚴(yán)的時刻。炫目又珍貴的黃金，成了權(quán)威與欲望的最尊貴載體。
據(jù)考證，上圖可能是查文時期某位宗教領(lǐng)袖冠冕上的裝飾，用錘揲工藝呈現(xiàn)出三個超自然人物形象，獠牙、利爪、尖喙，這些特質(zhì)幾乎貫穿著接下來安第斯文明的每一個文化時期。
隨著軍事征服和氣候變化引發(fā)的遷徙，納斯卡、莫切、瓦里、西坎、契穆等文化相繼興起。莫切的主神阿依·阿巴艾克，鋒利的獠牙、帶有貓頭鷹臉的頭飾。
西坎文化繼承并吸收莫切文化的精粹而迅速崛起，特別是在金屬冶煉方面，達到了當(dāng)時安第斯地區(qū)的最高水平。這枚黃金頸飾造型更加復(fù)雜，下方是一位西坎貴族兩手分握權(quán)杖，在其兩側(cè)分別有一排背對背的人物側(cè)面跪立形象。
到15世紀(jì)末，強大的印加帝國吞并了契穆王國，將現(xiàn)在的秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞、玻利維亞、智利、阿根廷一帶納入版圖，創(chuàng)造了印第安人在美洲大陸建立的最大規(guī)模政權(quán)。然而，很快，它便陷入內(nèi)亂、自相攻伐，被來自舊大陸的狂熱尋金者趁虛而入。
西班牙人弗朗西斯科·皮薩羅，在國王的鼓勵下，開始了一場野心勃勃的征服之旅。此時，他已從阿茲特克人那里得到了目標(biāo)陷于內(nèi)戰(zhàn)泥潭的消息。1531年，面對這個擁有600萬人口的龐然大物，約兩百名西班牙殖民者發(fā)起了進攻。
聽起來很像傳奇故事，然而，盛極一時的印加帝國就此迅速覆滅，這塊土地及人民被奴役的殖民地生涯由此拉開序幕。次年，侵略者在卡哈馬卡誘俘了印加國王阿塔瓦爾帕，勒索大量財寶卻背信棄義、將其處死。
殖民者的規(guī)矩必然是不平等的。
在貿(mào)易方面，新大陸上的咖啡、可可、紡織品、葡萄酒、礦物等資源，只能與西班牙進行貿(mào)易，在價格上還必須對宗主國商人讓利。很多人向英國殖民地非法出售商品，后來，美國商人也來分一杯羹。在行政領(lǐng)域，在南美出生的西班牙血統(tǒng)富豪被排斥在權(quán)力系統(tǒng)之外，掌握大量財富的這部分人心生不滿，反抗和自主心理日趨強化。
要知道，1588年，輸?shù)襞c英國的那場戰(zhàn)爭之后，“無敵艦隊”的神話已被打破，英國霸主地位確立之后，西班牙國勢減弱。歐洲革命、美國獨立等影響全球權(quán)力板塊變動的大事件相繼發(fā)生，焦頭爛額的宗主國自顧不暇，終于放寬了一些限制。然而，為時已晚。
1817年，阿根廷人何塞越過安第斯山脈進入智利，在邁普戰(zhàn)役勝利后，基本結(jié)束了西班牙對南美洲南部的控制。在另一個方向，出身于委內(nèi)瑞拉富豪家庭的玻利瓦爾領(lǐng)導(dǎo)玻利維亞、哥倫比亞、厄瓜多爾、巴拿馬、秘魯和委內(nèi)瑞拉取得獨立。拉丁美洲第一個獨立國家聯(lián)盟——大哥倫比亞建立，玻利瓦爾于1819年至1830年任總統(tǒng)。
然而，擺脫了西班牙的安第斯，并未能依靠得天獨厚的自然稟賦再現(xiàn)往日輝煌。從20世紀(jì)到進入新千年，安第斯各國政壇動蕩，軍事政變、暗殺頻繁發(fā)生；在外國勢力的支持下，軍政府掌權(quán)、特權(quán)家族拿捏一國經(jīng)濟命脈；照搬西方“新自由主義”模式不僅沒有解決問題，還導(dǎo)致政客貪腐丑聞不斷、社會貧富差距進一步加大，由此爆發(fā)的斗爭此起彼伏。
2019年，智利圣地亞哥地鐵漲價30比索（約合人民幣0.3元）引發(fā)“近幾十年來最大規(guī)模騷亂”，玻利維亞大選引發(fā)的持續(xù)大規(guī)?？棺h，就是矛盾集中爆發(fā)的兩個切面。
更可怕的，是毒品。
古柯樹，主要產(chǎn)自哥倫比亞、秘魯、玻利維亞和巴西所在的安第斯山和亞馬遜地區(qū)，高約2至4米，根系發(fā)達、枝葉茂密、生命力強，每年可采摘葉片3到4次，每棵樹約可采摘40年。
前文提到，安第斯人咀嚼古柯葉的歷史可追溯到信史之前，在巫醫(yī)不分的時代，它既是鎮(zhèn)痛藥物又與宗教相關(guān)。信奉天主教的西班侵略者曾出于意識形態(tài)原因予以禁止。到了當(dāng)代，它成了毒品可卡因的主要原料。
據(jù)聯(lián)合國統(tǒng)計，世界上超過98%的可卡因來自哥倫比亞、秘魯和玻利維亞三國；全球古柯種植面積約22萬公頃，秘魯占一半，哥倫比亞和玻利維亞各占四分之一。此外，大麻和罌粟也在隱蔽的安第斯叢林之中扎下了根須。
做毒品生意一本萬利，至少給該地區(qū)帶來了兩大負面影響：其一，古柯種植面積迅速擴大，導(dǎo)致森林被砍伐和土地退化，生物多樣性保護面臨嚴(yán)峻威脅；其二，毒販往往與地方武裝緊密勾連，甚至自己掌握武裝力量，由此帶來的武裝沖突成為地區(qū)穩(wěn)定的大患。
在《安第斯山脈的生與死：追尋土匪、英雄和革命者的足跡》一書中，作者金·麥夸里提到的活躍在哥倫比亞的麥德林販毒集團便是其中一個典例：
“為販毒集團提供暗殺服務(wù)是一種特別賺錢的差事，它甚至激活了一整條作坊式的產(chǎn)業(yè)鏈”
“到1989年，也就是上校和他帶領(lǐng)的400名'搜查團’成員來到麥德林挑戰(zhàn)埃斯科瓦爾的時候，這里已經(jīng)被公認為是當(dāng)時世界上最危險的城市了。沒有哪個大城市會像這里一樣每天出那么多命案，甚至連接近這個數(shù)字的都沒有”。
安第斯的顏色遠不止金黃、血紅和慘白，更加異彩紛呈的故事還等著冒險家去挖掘。在金·麥夸里的親歷中，我們還能看到：
*追捕巴勃羅·埃斯科瓦爾和尋找埃爾多拉多國王（哥倫比亞）；
*進化論和科隆群島上的否認（厄瓜多爾）；
*安第斯山脈上的死亡：抓捕光輝道路領(lǐng)導(dǎo)人阿維馬埃爾·古斯曼（秘魯）；
*馬丘比丘的“發(fā)現(xiàn)者”海勒姆·賓厄姆的人生沉?。佤敚?/p>
*冰凍的處女、火山和印加人（秘魯）。
正如作者八九歲時被埃德加·賴斯·巴勒斯“地心王國系列”吸引從而正真踏上南美大陸，拼多多的“多多讀書月”已精心備好《安第斯山脈的生與死：追尋土匪、英雄和革命者的足跡》等眾多好書，為諸位讀者揭開一個未曾經(jīng)歷的全新世界。
去年4月，拼多多發(fā)起了“多多讀書月”大型知識普惠行動，建立億元級讀書基金，帶來更多平價正版好書，惠及廣大消費者。其衍生的“為你讀書”公益捐贈行動，也在持續(xù)為偏遠地區(qū)的青少年送去正版圖書。
今年8月，第四季“多多讀書月”再次上線。除了本文提到的《安第斯山脈的生與死》，“多多讀書月”金秋書單上的《壓裂的底層》《孟買：欲望叢林》《冬牧場》等書，也同樣是書寫大時代里普通人生活的優(yōu)秀作品。
聯(lián)系客服
