自從古老的大陸分崩離析,恰好處在兩個大洋(北冰洋和太平洋)和兩個大陸(亞洲和美洲)之間的白令海峽就一直是物種擴散的重要節(jié)點。
白令海峽| NASA
千百萬年歲月流轉(zhuǎn),“滄海桑田”四個字在這片土地上得到最淋漓盡致的展現(xiàn):有時海水蔓延,巨大的藻林逐浪飄蕩;有時潮波漸遠,凜冽的寒風(fēng)只能拂動苔原。這樣的轉(zhuǎn)變一再發(fā)生,以至于我們今天對它的稱謂——白令海峽——只能算是階段性的標(biāo)簽而已。
到海的對面去竟然這么容易
適應(yīng)與擴張是每個物種延續(xù)的關(guān)鍵,當(dāng)白令海峽窄窄的陸橋得以浮現(xiàn),到海的對面去就蘊含了無限的可能。
在過去的幾千萬年里,這片淺陸已經(jīng)見證了東去的暴龍蛻變?yōu)槊乐薜陌酝?,也留下了徑直西去的馬蹄和駝印。然而,和途經(jīng)這里的萬千過客共同構(gòu)成的生命擴散洪流相比,這些耀眼的明星皆小小不言。
至今,這里至少發(fā)生過6次兩棲動物擴散事件,10次爬行動物擴散事件,5次真菌擴散事件,9次無脊椎動物擴散事件,5次哺乳動物擴散事件和57次植物擴散事件。每一次擴散都幾乎重塑了整個藍色星球的生命版圖。
在新世界里稱神
大約在75萬年前,一群古老盤羊從西伯利亞開啟了前往新世界的冒險,沿著北美洲西側(cè)山脈一路南下,跨越了大海和群山。
大角羊 | pixabay
又是七十多萬年后,一群靈長類也踏上彼岸?;蛟S在西伯利亞徘徊的歲月里,他們還曾捕獵過前者遺留在故鄉(xiāng)的近親。但當(dāng)兩者在北美黃石河谷相遇后,這些最早來到美洲的人類一定會發(fā)現(xiàn),新世界的盤羊已經(jīng)如此不同——歷經(jīng)七十萬年的錘煉,它們的羊角比近親更為碩大。
大角羊壁畫 | Jim Bouldin / Wikipedia
在北美最嚴(yán)酷的沙漠和山地,大角羊肆意展示生命的堅韌??梢韵胍?,如此非凡的物種會對后來者帶來何等震撼。這也難怪為什么在美洲西部原住民的壁畫中,大角羊總是最常出現(xiàn)的角色,還在他們樸素的自然崇拜神話里,成為力量、智慧和勇氣的象征。
“馴化革命”和病菌危機
當(dāng)美洲的人類為大角羊刻畫下一個神圣基調(diào)的同時,歐亞大陸上的人和盤羊正在經(jīng)歷一場劃時代的革新。
水稻 | Pxhere
在漁獵采集時代,人們對舊大陸的各種盤羊?qū)傥锓N并不陌生,長久以來,它們就是主要的肉類來源物種。但當(dāng)人口不斷增加,野生資源又日漸萎縮后,這樣的肉類供應(yīng)早已不能滿足需求。幾種野草的偶然變異,人類開啟了農(nóng)業(yè)文明的序章,有了充沛的糧食供應(yīng),人們有能力,也已經(jīng)著手試圖將野生動物帶入日常生活。
生活在中亞的盤羊成為這場“馴化革命”中最先成功的物種之一。時至今日,它的馴化后代——綿羊,依舊在我們每個人的餐桌和衣柜里不斷展現(xiàn)價值。
被人類馴服的綿羊| pixabay
但正如賈雷德·戴蒙德在《槍炮、病菌與鋼鐵》中所回顧的,馴化和養(yǎng)殖家畜對人類社會的重塑是全方面的,它不僅帶來了便利,也帶來了病菌。
今天的人類疾病中,至少65%可以找到人畜共患病的源頭,只不過在付出了許多代價之后,我們的免疫系統(tǒng)已經(jīng)可以從容面對許多人畜共患病的威脅。而對于那些從未親歷這場漫長對抗的美洲原住民來說,來自家畜的病菌依然如同兇悍的死神。在大航海時代的美洲征服故事里,到處都是古老土著文明被征服者所攜帶的病菌(而非僅僅是鋼鐵和槍炮)擊潰的故事。
如果新大陸的人類在人畜共患病的肆虐下節(jié)節(jié)敗退,那么和綿羊“同出一門”的大角羊,是否同樣面臨這些突然闖入的疾病的威脅?
答案當(dāng)然是肯定的。
綿羊來了,病菌也來了
實際上,在人類到達美洲后的一萬多年里,許多本土生物無法適應(yīng)這一高效捕獵者的存在而相繼隕滅。大角羊盡管在原住民神話中扮演著特殊的角色,也同樣面臨被捕獵的威脅,但它們在19世紀(jì)初竟還保有近200萬頭的規(guī)模。這離不開它們對環(huán)境的強大適應(yīng)力,和旺盛的生命力。
大角羊 | pixabay
而1870-1950年間,大角羊的種群卻開始了崩塌式的衰減。這很大程度上和它們棲息地附近的畜牧業(yè)發(fā)展有關(guān):歐洲殖民者帶來了綿羊,也帶來了許多在畜群潛伏的病原體,其中尤以綿羊肺炎支原體(Mycoplasma ovipneumoniae)最為致命。多年統(tǒng)計發(fā)現(xiàn),一些地區(qū)的大角羊群會因為一次疫情損失九成以上的成員。隨著美國西部畜牧業(yè)的發(fā)展,這樣的疫情還在不斷增加。
牧場| pixabay
大航海時代后的生物(當(dāng)然也包括我們?nèi)祟悾?strong>大遷徙,其實也是生物擴散的一種,但和白令陸橋上千萬年來上演的故事相比,它們又有本質(zhì)上的不同。
自然驅(qū)動的生物擴散事件已經(jīng)證明,大角羊并非一個孱弱的物種,然而在面臨更猛烈的人為擴散事件時,連它們也難以應(yīng)對。
這則故事或許可以讓我們警醒,警醒人類自身的活動已經(jīng)可以對世界產(chǎn)生如此深遠的波動,也警醒我們應(yīng)當(dāng)在今后的歲月中更加慎重行事。
聯(lián)系客服