政府的打擊
被他們當(dāng)作受難的新證據(jù)
寫進史書
郭建龍 | 文圖
1984年6月3日，時任印度總理的甘地夫人發(fā)動了一場小型的戰(zhàn)爭，這場戰(zhàn)爭針對的是“一小撮”分裂主義分子，卻對印度產(chǎn)生了深遠的影響。此后的20年，印度進入了一個宗教沖突和暗殺不斷的時期，卷入的宗教包括錫克教、印度教和伊斯蘭教，而被暗殺者包括了甘地夫人本人，以及他的兒子、也擔(dān)任過印度總理的拉吉夫·甘地。
甘地夫人做出的決定，也許是一出無解的悲劇，不管她選擇硬幣的哪一面，都會產(chǎn)生嚴(yán)重的后果，只是當(dāng)她選擇A面時，承擔(dān)后果的是她本人，如果她選擇B面，承擔(dān)后果的可能是別人。
甚至對于那些分裂者而言，也沒有對或錯，他們是一些質(zhì)樸的人，擁有著極高的道德標(biāo)準(zhǔn)和宗教忠誠，然而，誰也沒有辦法避免悲劇的發(fā)生。這些分裂者是一群錫克教徒。
錫克教
男性姓名，是以辛格（獅子）來做結(jié)尾的。
阿姆利則的金廟是錫克教最神圣的地方，這座覆蓋著金子的建筑坐落在一片方形的水域之中，只有一條道路通往廟內(nèi)。在水域四周還有著許多美輪美奐的建筑，錫克教的元老們在建筑里開會決定著錫克教的未來。拿著梭鏢的守衛(wèi)穿著最傳統(tǒng)的錫克教服裝，守衛(wèi)著他們心中的圣殿。這座圣殿在錫克教第五代宗師就已開始建造，并在第六代宗師時建成。
守護者，及排隊朝圣的人們。
錫克教是一個較年輕的宗教，它創(chuàng)始于公元15世紀(jì)末。我們可以從錫克教身上找到西方宗教的共同特征。這些特征是：1，它都有一個明確的創(chuàng)始人。2，創(chuàng)始人之所以創(chuàng)立新宗教，是因為他看到了舊有社會中的黑暗面。3，創(chuàng)始人往往都有一個悟道的過程。4，新宗教往往強調(diào)平等。5，新宗教出現(xiàn)后，會進入一個生命力頑強的組織化階段，這個階段是以對其他人不寬容、同時把自己從社會其他組織中隔離出來為基礎(chǔ)的。
當(dāng)我們把這些特征套用到基督教時，就會發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)始人耶穌恰好是因為人們對于羅馬統(tǒng)治的反抗，以及對猶太教的嚴(yán)苛和教條的不滿，才創(chuàng)立了新的宗教，耶穌悟道的過程被神話成為魔鬼的誘惑，并以他抵御了誘惑為結(jié)束。在新的基督教中，提倡的是寬容和平等，但很快，耶穌的后人就將這個宗教組織化了，并利用十字架、受苦等特征與社會其他人群相區(qū)別。
在新教和伊斯蘭教中，也都有類似的特征。
錫克教也是如此。錫克教的首位宗師叫拿那克，原本是國家糧倉管理員。與默罕穆德在耶路撒冷的石頭悟道不同，拿那克的悟道，則是以失蹤了三天為特征的，當(dāng)他回來時，已經(jīng)成了錫克教的宗師。
錫克教提倡平等，既反對印度教也不同意伊斯蘭教，它認(rèn)為人是平等的，不要分種姓，甚至男女也是平等的。它反對偶像崇拜，主張簡化禮儀。這些方面幾乎是所有新創(chuàng)始宗教的共同特征（也許印度教例外）。
拿那克死后，錫克教又出現(xiàn)了十代宗師，并逐漸形成了錫克教經(jīng)典《阿底格蘭特》，即“元初盛典”。然而，從第六任宗師開始，錫克教也過渡到了下一個階段，即組織化的階段。這個階段錫克教徒為了反抗莫臥兒王權(quán)，逐漸形成了半軍事化組織，到了第十代宗師戈賓德·辛格時期，這樣的組織已經(jīng)趨于完善。同時，如同基督教耶路撒冷的圣殿一樣，錫克教的圣殿——旁遮普阿姆利則的金廟也在第六代宗師時完工。
第十代宗師戈賓德·辛格于是將所有的這一切組織和儀式固定下來，一方面，他宣稱不再有新的人格化的宗師，而是指定《阿底格蘭特》這本書為第十一代宗師，這樣，前十代宗師成為絕響，也逐漸被神化了。其次，他把錫克教徒的形象固定了下來，在印度的大街上，錫克教徒極其容易辨認(rèn)，因為他們要遵循終生蓄長須發(fā)、戴發(fā)梳、穿短褲、佩短劍、戴手鐲的錫克教禮儀，同時，他們的男性姓名是以辛格（獅子）來做結(jié)尾的（見題圖）。
錫克教寺廟。進入者須脫鞋、洗腳、布包頭。攝于瓜廖爾城堡。
錫克教徒還表現(xiàn)出對頭發(fā)和鞋的憎恨，每個人進入錫克教寺廟，都必須把頭包住，把鞋脫掉，并在門前的水池中洗腳。一次我坐火車時恰好碰到了一個錫克老人，印度的火車統(tǒng)票車廂作為分上下兩層，對空間利用率極高，當(dāng)我上車后，下層已經(jīng)沒了座位，我往上層爬的時候，老人一把拉下了我，示意我把鞋脫掉再上去，他不能容忍一雙鞋在他的頭頂上。我只好低頭脫鞋，另一個印度教的人看到這里有空，趁我低頭時嗖地穿著鞋竄了上去，錫克老人一把沒拉住，大聲地抱怨著，連忙把外套一脫放在了包頭巾上，仿佛這件外套能把上層的不潔之物與自己隔開，他頂著外套頂了好大一會兒，一直悶悶不樂。
當(dāng)一個宗教利用儀表特征把自己和其余人群區(qū)別開的時候，就會形成強烈的內(nèi)部向心力，加上反抗當(dāng)初統(tǒng)治者（開始是莫臥兒王朝，后來是英國人）所建立的軍事化組織，就形成了錫克人孔武有力、善于武裝的特質(zhì)。這種特質(zhì)一直保留到了今天。
擁有豁免權(quán)的金廟
警方也不能進去抓人，領(lǐng)袖將這里變成指揮部。
對于錫克教徒，統(tǒng)治者也是又愛又恨，一方面他們的反抗讓人頭疼，但同時他們又很有利用價值。只能通過招募的形式為我所用，因此，印度的各種軍隊中，錫克人的比例一直很高。人口比例不足2%的錫克人在印度軍隊中占據(jù)了15%的比例。而當(dāng)初英國人的軍隊中也有大量的錫克人。
錫克人，甚至影響了中國人對于印度的認(rèn)知，當(dāng)詢問一個中國人，印度人長得什么樣子時，人們的腦海中往往會閃過包著紅頭巾、留著長胡子的“印度阿三”形象。這個形象就是錫克教徒特有的。這主要是因為在1949年之前上海、廣東的英租界中有大量的印度士兵，而這些印度士兵中錫克教徒比例很高，他們特有的裝束給中國人留下了深刻的印象。
然而，錫克人雖在歷史中養(yǎng)成了堅毅、簡捷、勇敢的性格，但這種性格的另一面有時候又表現(xiàn)出教條。
在1857年的印度反英大起義時，一位英國記者記錄下了錫克教徒的殘酷。10年前，英國人剛剛打敗了錫克人，然而10年后已經(jīng)有大批的錫克人加入了英國人的軍隊，并參與了對于印度教徒的鎮(zhèn)壓。一位英國記者描述了勒克瑙圍城期間，錫克教徒對于印度教徒的殺害：印度教軍人表現(xiàn)英勇，他們應(yīng)該受到歌頌，但是沒有得到任何的憐憫，被攻陷后，那些沒有死去的人被錫克軍人刺死，只有一個例外。這個例外被錫克人刺傷后放到了火上活活烤死，幾天后，英國記者發(fā)現(xiàn)了一堆焦骨......
大部分錫克教徒分布在印度的旁遮普地區(qū)，在這里，錫克人曾經(jīng)在19世紀(jì)建立起了獨立的小王國，然而很快就被英國人消滅了。1947年印巴分治，旁遮普被瓜分成了印屬和巴屬兩部分，將錫克人的家園分裂了。
當(dāng)這些生活簡單規(guī)律的教徒遇到高速變化的生活時，就會產(chǎn)生出兩類傾向，一部分人迅速地融入了新的生活，并在商業(yè)社會中找到了自己新的位置，甚至成為了全印度最富庶的人群，而印度的政治制度也對錫克人是開放的，印度現(xiàn)在的總理曼莫漢·辛格就是錫克人。而另一部分人則會漸漸滑入原教旨主義的泥潭中，試圖利用暴力來對抗社會的變化。
1980年代，這種原教旨主義的傾向恰好進入了爆發(fā)周期，并由于一個人的出現(xiàn)而激化了。這個人就是賓德蘭瓦里（Jarnail Singh Bhindranwale）。
賓德蘭瓦里作為錫克教激進派的領(lǐng)袖，成名于宗教內(nèi)部的辯論，他的理想是建立一個由錫克人統(tǒng)治的國家，就像印度人屬于印度，伊斯蘭人屬于巴基斯坦一樣，錫克人也應(yīng)該有自己的國家。從這個理想出發(fā)，形成了許許多多激進的小派別，而賓德蘭瓦里逐漸成為了領(lǐng)袖，甚至有人認(rèn)為他是新的宗師。
當(dāng)賓德蘭瓦里獲得越來越的聲譽時，民間的追隨者也越來越多。1981年，賓德蘭瓦里由于牽涉到殺害敵對派別的人員被捕，但因為證據(jù)不足被釋放。之后他干脆住進了錫克教神圣的金廟之中。
金廟一直是錫克人最神圣的建筑，擁有豁免權(quán)，警方不得進入抓人。這樣的豁免權(quán)使得賓德蘭瓦里得以避開一切的法律審判。
金廟大門，與朝圣者。
而此時印度，在總理“鐵娘子”英迪拉·甘地手中運行的卻并不順利，由于甘地政府實行的計劃經(jīng)濟和社會主義政策，印度的經(jīng)濟增長緩慢，長期維持在3%左右，人們的生活改善有限。這種情況下，旁遮普邦的離心傾向加劇，甚至甘地不得不宣布解散了旁遮普邦政府，實行總理治理。這種政治上的沖突增加了賓德蘭瓦里的威信，同時也加劇了種族之間的恐怖主義行為。
圍繞著如何對付這些分裂主義分子，印度政府也頗感頭疼，他們無法容忍旁遮普地區(qū)出現(xiàn)一個“卡利斯坦”（分裂主義者心中新國家的名字），在憲法的框架內(nèi)，又很難對賓德蘭瓦里進行有效的審判，甚至對他實行抓捕都很困難。
賓德蘭瓦里的活動仍然持續(xù)不斷，他迅速將金廟變成了他的指揮部，儲存了大量的武器，并開始訓(xùn)練武裝人員。與此同時，旁遮普教派之間的恐怖活動也越來越多，種種跡象表明，這都與金廟中的新宗師有關(guān)。
1984年6月3日，印度政府?dāng)嗳幌铝?，對賓德蘭瓦里實行了軍事打擊。這個命名為藍星行動的軍事打擊持續(xù)了3天，直到6日才結(jié)束。金廟的建筑遭到了大面積的毀損，83名士兵和492名平民傷亡，其中包括賓德蘭瓦里本人。
阿卡·塔克哈殿。錫克元老們開會的地方，在1984年藍星行動中毀損嚴(yán)重。
甘地夫人在軍事上勝利了，然而并不足以掩飾印度政府的尷尬之處，實際上，任何一個國家對付分裂主義者都是困難的，不管在西班牙，還是在英國，以及世界上其他存在分裂主義傾向的地區(qū)。
當(dāng)分裂主義遭遇宗教時，事情會更加難辦。印度作為宗教構(gòu)成最復(fù)雜的國家，想要消化掉宗教產(chǎn)生的離心力、維持統(tǒng)一，本身就是一個艱難的任務(wù)。這個任務(wù)至今仍然沒有最后完成。但越來越多的人已經(jīng)意識到，一個統(tǒng)一的印度雖然存在著離心的傾向和混亂，但把印度分開的想法已經(jīng)越來越不合時宜了，這本身就是一種成績。
擁擠的阿姆利則街頭。遠處就是覆蓋著金子的金廟。
賓德蘭瓦里死后，仍然被人們當(dāng)做英雄，他的名字被當(dāng)做殉教者刻在了神圣的建筑上，在金廟的展覽館里，錫克教的史書把甘地夫人的軍事打擊當(dāng)做錫克教受難的新證據(jù)。在一個民主的國家，這些言論都是允許的。甚至在國外，賓德蘭瓦里的同情者也不在少數(shù)，有的政府認(rèn)為印度政府貿(mào)然發(fā)動藍星行動，是一種不明智。但是，誰又能提供更加明智的舉動呢？更何況，最終要承擔(dān)代價的還是她本人。
接下來，到了甘地夫人付出代價的時候了。
待續(xù)
回復(fù)數(shù)字192，完整閱讀本系列文章
贊是一種鼓勵 分享傳遞友誼
聯(lián)系客服
