作者：楊碧薇
今天，我要和你聊聊剛在3月10日逝世的一位作家。他享年77歲，晚年一直在與多發(fā)性骨髓瘤作斗爭(zhēng)。他是個(gè)多面手，寫作、攝影、玩音樂(lè)，還擔(dān)任美國(guó)北愛(ài)荷華大學(xué)的管理學(xué)教授。身為一名作家，他是極其幸運(yùn)的：因?qū)懽鞫擅透挥?，還親眼目睹了自己的作品被搬上銀幕。不過(guò)，在中國(guó)，他的名氣仿佛遠(yuǎn)不及他的作品名氣大。如果我現(xiàn)在告訴你“羅伯特·詹姆斯·沃勒逝世了”，你可能會(huì)漫不經(jīng)心地敷衍一句“他是誰(shuí)”；但如果我說(shuō)“《廊橋遺夢(mèng)》的作者逝世了”，你恐怕就會(huì)下意識(shí)地轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)手里的茶杯蓋，發(fā)出一聲心領(lǐng)神會(huì)的感嘆。
《廊橋遺夢(mèng)》的最大意義，在于嚴(yán)肅地提出問(wèn)題
年少的時(shí)候讀《廊橋遺夢(mèng)》，我簡(jiǎn)單地認(rèn)定，它的風(fēng)靡不過(guò)是個(gè)幸運(yùn)。這種幸運(yùn)是偶然的，也許上帝轉(zhuǎn)動(dòng)一下眼珠，它那份熠熠閃光的榮譽(yù)就會(huì)被別的暢銷書取而代之。但是不到十年后，我對(duì)《廊橋遺夢(mèng)》的看法發(fā)生了改變。我走進(jìn)了婚姻，卻開(kāi)始質(zhì)疑起愛(ài)本身：愛(ài)是什么，它要怎樣存在才是合理的、它的時(shí)間限度、它的意義與價(jià)值……當(dāng)人不再能抽離于某些境況，而是身臨其境時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)所受的價(jià)值教導(dǎo)都開(kāi)始搖擺，巨大的考驗(yàn)近在眼前?？v使讀過(guò)再多的書，走過(guò)再多的路，也會(huì)在一些問(wèn)題前陷入死結(jié)。
我開(kāi)始明白：沃勒寫《廊橋遺夢(mèng)》的最大意義，不是為了解決問(wèn)題，而是嚴(yán)肅地提出問(wèn)題。這些問(wèn)題，因?yàn)閷?duì)人類太重要太重要，所以即使剔除掉文學(xué)層面的因素，單以故事形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)，都足以引發(fā)廣泛的關(guān)注。在小說(shuō)中，家庭主婦弗朗西斯卡在鄉(xiāng)下過(guò)著單調(diào)平靜的生活。一天，她的丈夫帶著兒女去外地參加博覽會(huì)，她由此有了完全屬于自己的四天時(shí)間。剛巧攝影師羅伯特·金凱來(lái)到此地拍攝廊橋，請(qǐng)她帶路。在接觸過(guò)程中，他們逐漸走進(jìn)了對(duì)方的心靈，找到了真實(shí)的愛(ài)情，共度了刻骨銘心的短短四天。最后，弗朗西斯卡無(wú)法放棄對(duì)家庭的責(zé)任，羅伯特只好黯然離開(kāi)。從此這份愛(ài)就被深埋起來(lái)，他們?cè)诤蟀肷舜藨涯?，卻再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
誠(chéng)然，故事的結(jié)局是由作者設(shè)計(jì)好的，但我想，這不一定出于他個(gè)人的意愿。從敘事層面來(lái)說(shuō)，作為一部通俗文學(xué)，這個(gè)已經(jīng)不斷往前推進(jìn)著的故事必須有一個(gè)收尾。而在各種結(jié)局里，沃勒選用的這個(gè)是最合情合理的，既能保證“表面的和平”，又不失“皆大歡喜”（如果把弗朗西斯卡的家人放進(jìn)來(lái)考慮的話）。
這么一想，故事性或結(jié)局便靠邊站了，我更加肯定自己的理解，沃勒確實(shí)是想通過(guò)故事提出一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題剛好位于愛(ài)情與倫理的交叉點(diǎn)上，它就是：婚外戀。在小說(shuō)中，沃勒對(duì)這段婚外戀顯然是持寬容和同情態(tài)度的。但同時(shí)他也清醒地意識(shí)到，當(dāng)人們?cè)趯徱曇欢位橥鈶贂r(shí)，寬容與同情并不是考量事好事壞、事輕事重的標(biāo)尺；生活的多面性和復(fù)雜性，在迫使人做出損失最小的選擇，而這個(gè)選擇不一定合乎情感傾向。
只要人類存在，對(duì)愛(ài)與倫理的思考就不會(huì)結(jié)束
在現(xiàn)實(shí)生活中，婚外戀要想找到一個(gè)合適的容身之所，從來(lái)都不容易。沃勒領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。在小說(shuō)中，為了突出這種不容易，他別有深意地把故事發(fā)生的背景定位在1960年代中期，似乎是刻意讓婚外戀的抉擇難上加難。如果不去注意文本中的時(shí)間細(xì)節(jié)，那么你當(dāng)然可以滿心以為，這是一個(gè)發(fā)生在傳統(tǒng)社會(huì)里的婚外戀故事：女主人公最終選擇了臣服于傳統(tǒng)的價(jià)值觀，寧愿犧牲自己的愛(ài)情，以家庭為重；而男主人公尊重了女主人公的選擇，帶著滿腔遺憾離去。但如果你對(duì)美國(guó)當(dāng)代文化稍有了解的話，就不會(huì)不知道，1960年代正是風(fēng)起云涌之時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)、自由、性、毒品、中心……一切都在被重新考量。垮掉的一代早已樹(shù)起了亞文化的大旗，對(duì)主流的價(jià)值觀進(jìn)行全方位的解構(gòu)；嬉皮士運(yùn)動(dòng)迎頭趕上，廢棄道德，尋求解放；搖滾樂(lè)正以轟轟烈烈的勢(shì)頭向整個(gè)社會(huì)挺進(jìn)，Woodstock音樂(lè)節(jié)也即將英勇登場(chǎng)……人們用各種極端的行為反叛社會(huì)，想要推翻一切，建立新的烏托邦。為此，一代人付出了寶貴的青春。
那個(gè)時(shí)代，巨大的思想漩渦席卷了人們的認(rèn)識(shí)和判斷。一切都不可靠了，都是被懷疑的對(duì)象；一切都可以被毀壞，并以另外的形態(tài)重建。在這樣的思想背景下，婚外戀的當(dāng)事人要做出選擇，就面臨更多的迷惘、更大的困難。但沃勒是聰明的，他只是適時(shí)地提示了我們時(shí)代背景，對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)到為止，轉(zhuǎn)而就花費(fèi)主要的筆力，去描寫在鄉(xiāng)間的一派寧?kù)o中，兩個(gè)深陷愛(ài)里卻最終對(duì)現(xiàn)實(shí)“妥協(xié)”了的“舊”人物。通過(guò)這種冷靜的對(duì)比，沃勒告訴我們：不論是在什么年代，只要人類還存在，對(duì)愛(ài)與倫理的思考就不會(huì)結(jié)束。所以列夫·托爾斯泰才會(huì)寫出《安娜·卡列尼娜》，福樓拜才會(huì)寫出《包法利夫人》，勞倫斯才會(huì)寫出《查泰萊夫人》，霍桑寫了《紅字》，沈從文寫了《蕭蕭》，而馬丁·斯科塞斯拍出了經(jīng)典電影《純真年代》，為那些被壓抑終身的愛(ài)與激情立傳。（楊碧薇）
注：原標(biāo)題為《別了廊橋，遺夢(mèng)成典》
聯(lián)系客服
