文/竹子
當(dāng)我們不再愁于無廣廈蔽寒，不必苦于無米面果腹，人類開始追求更高層次的滿足，比如心愛之人常伴身側(cè)，比如在熱愛的領(lǐng)域里施展拳腳、功成名就，又比如踏萬里河山、賞百國風(fēng)光。理想美好，但有限的生命常常迫使我們在人間這一遭匆匆忙忙，留下種種遺憾，于是我們開始思考，如若為這一切需求的實現(xiàn)賦予無限時間的加持，是否會更快樂更幸福。永生，也因此成為了古今人類孜孜不倦追求的課題。
從一統(tǒng)天下的秦始皇，頗具雄才的漢武帝，到開創(chuàng)貞觀之治的唐太宗李世民，中國古代帝王中不乏追求長生不老之人?；蛟S是出于對封建制度下“君君臣臣，父父子子”權(quán)勢制度的貪戀，或許是自詡上天之子，懷揣著不滿足于征服華夏疆土，更欲征服生老病死的野心，封建王朝的君王們不惜勞民傷財，執(zhí)著于求神尋仙，采藥煉丹。
在西方文明的發(fā)展中，同樣能看到人類對生命長度的追求?！搬t(yī)學(xué)之父”希波克拉底提出“體液學(xué)說”，稱世間生物皆由血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁四種體液構(gòu)成，生物的健康與體液的平衡密切相關(guān)。據(jù)此，古歐洲人開始嘗試放血療法，通過將健康人的血液轉(zhuǎn)輸給病人以求治病，甚至飲用年輕人的血液以求恢復(fù)青春。法國哲學(xué)家笛卡爾也認(rèn)為，如果我們充分認(rèn)識了各種疾病的原因，充分認(rèn)識了自然界向我們提供的一切藥物，我們是可以免除無數(shù)種身體疾病和精神疾病，甚至可以免除衰老，延年益壽的。
結(jié)局眾所周知，尋求長生不老的道路，古人沒有走通。盡管這些努力最終都以失敗告終，時至今日，人類仍未停止對長壽的向往和探索。魯般在《未來癥》中描述了一種細(xì)胞再造技術(shù)的頂尖產(chǎn)品——Renai針劑，每周注射可保長生不老。隨著生物醫(yī)學(xué)的不斷發(fā)展，人類對生命進程的本質(zhì)了解進一步加深，“對癥下藥”地延緩或者消除衰老的曙光能否走出科幻，照進現(xiàn)實？
撇開能針對相應(yīng)病因進行干預(yù)治療的病理性衰老和心理性衰老不談，讓我們將視線聚焦于生物無法回避的生理性衰老。細(xì)胞是包括人類在內(nèi)的絕大多數(shù)生物的基本組成單位，人是萬億細(xì)胞的集合體，由大約四十萬億至六十萬億個細(xì)胞組成，因而人體的衰老本質(zhì)上是細(xì)胞的衰老、死亡和減少，人體衰老的過程是組成人體的細(xì)胞普遍衰老的過程。關(guān)于細(xì)胞衰老的深層內(nèi)部機制，在擁有實驗證據(jù)的基礎(chǔ)上，出現(xiàn)了代謝廢物積累學(xué)說、DNA損傷修復(fù)學(xué)說、自由基學(xué)說等不同的學(xué)說，其中最廣為流傳且接受度最高的當(dāng)屬自由基學(xué)說和端粒學(xué)說。
自由基衰老學(xué)說最早由美國科學(xué)家德納姆·哈曼于1956年提出，他認(rèn)為細(xì)胞代謝過程產(chǎn)生的中間產(chǎn)物自由基不斷累積，自由基非?；钴S，具有極強的氧化性，雖然適量的自由基可以促進體內(nèi)化學(xué)反應(yīng)的進行，但其副作用一直存在，自由基會損害生物膜，使其變性，無法吸收外界營養(yǎng)、無法排出內(nèi)部廢物、無法抵御外部侵害，自由基還會引起DNA損傷，進而導(dǎo)致基因突變等。自由基的有害作用最終導(dǎo)致細(xì)胞的衰老和凋亡。
基于此，消滅自由基似乎就能實現(xiàn)長生不老，也正因于此，我們對“抗氧化”一詞耳熟能詳，市面上更是大量出現(xiàn)了含有維生素C、維生素E、蝦青素等成分的抗氧化保健品和主打抗氧化抗衰老的護膚品等。但只要我們還在呼吸，我們還在存活于陽光之下，自由基的產(chǎn)生就不會停止，且自由基的存在對于生物體是利弊兼存的，故而我們無法通過徹底消滅自由基來達(dá)成長生不老的夙愿。
由Olovnikov提出的端粒學(xué)說則關(guān)注于DNA結(jié)構(gòu)，端粒是真核生物染色體末端的一段復(fù)合結(jié)構(gòu)，這段結(jié)構(gòu)類似于染色體的保護套，細(xì)胞每進行一次有絲分裂，就有一段端粒序列丟失，當(dāng)染色體末端的端粒長度縮短到一定程度時，細(xì)胞停止分裂，走向衰老與死亡。根據(jù)端粒學(xué)說，我們似乎可以認(rèn)為端粒的壽命即為人的壽命，體內(nèi)大部分細(xì)胞的“染色體保護套”端粒被耗盡之時，即為生命體油盡燈枯之日。
如果端粒長度保持不變，或者縮短速度減緩到可以忽略不計，是否代表人類就得以永生了呢？生物學(xué)家在嗜熱四膜蟲的細(xì)胞內(nèi)發(fā)現(xiàn)了維持端粒長度的酶——端粒酶，端粒酶的活性越強，越能維持端粒長度保持不變。在人體中，生殖細(xì)胞、造血干細(xì)胞和腫瘤細(xì)胞中的端粒酶表現(xiàn)出較高的活性，正常的體細(xì)胞中的端粒酶則活性極低甚至無活性。
1998年，Bodnar等人將人的端粒酶基因?qū)胝＜?xì)胞中，并使之表達(dá)，活化后的端粒酶使端粒長度顯著延伸，細(xì)胞生命明顯延長。隨后多年，解慧琪、劉官智、周小民等科學(xué)家也相繼試驗高活性端粒酶在細(xì)胞內(nèi)的表達(dá)，并成功獲得長壽命的細(xì)胞。高活性的端粒酶無疑可以使細(xì)胞充滿無限活力，實現(xiàn)永生，但對于數(shù)萬億細(xì)胞的集合體而言，細(xì)胞的永生并不代表著人類的永生，而是癌細(xì)胞與腫瘤這類隱患的出現(xiàn)。因此，距離永生，還存在端粒酶的活性調(diào)控、端粒長度的臨界把控等一系列問題需要解決。
既然無法從源頭上實現(xiàn)永生，能否通過再塑肉身長存于世呢？如同瑪麗·雪萊所塑造的弗萊肯斯坦那樣，但要保證新細(xì)胞的遺傳物質(zhì)與本體相同，或者至少也要保證能夠與本體完全融為一體，在結(jié)構(gòu)和功能上與本體的細(xì)胞和細(xì)胞構(gòu)成的組織器官別無二致?？茖W(xué)家們在這一領(lǐng)域已經(jīng)取得不小的成果。整體性的肉身重塑，可以通過克隆實現(xiàn)，但出于倫理考慮，這一途徑不被納入考慮范圍。在人造細(xì)胞領(lǐng)域，研究者們通過將一些生物分子或具有生物相容性的材料拼湊起來，創(chuàng)造出可以自主代謝、運動、生長繁殖的人造細(xì)胞。
2010年，美國科學(xué)家克雷格·文特爾團隊首次創(chuàng)造出完全由人造基因控制的單細(xì)胞細(xì)菌，開啟“人造細(xì)胞”新時代。2021年3月，美國科學(xué)家報道稱成功創(chuàng)造出了首個可正常生長和分裂的人造細(xì)胞。同年九月，紐約大學(xué)和芝加哥大學(xué)的科研團隊發(fā)表論文，首個具有主動運輸功能的人造細(xì)胞問世。2022年4月，牛津大學(xué)的科研團隊首次在實驗室用生物相容性材料合成了人工神經(jīng)細(xì)胞，為肢體、眼睛和心臟等組織器官的替換和修復(fù)提供了基礎(chǔ)。人造細(xì)胞領(lǐng)域的繁榮和發(fā)展，能否帶來永葆青春的肉體，我們拭目以待。
古人在尋求永生時，往往執(zhí)著于肉體的不朽，在近現(xiàn)代數(shù)字科學(xué)和腦科學(xué)發(fā)展之前，少有人敢于想象意識超脫于肉身而獨存。在元宇宙概念深入人心的當(dāng)下，意識上傳已經(jīng)不是什么匪夷所思的想法了，將記憶與思維模式等上傳至網(wǎng)絡(luò)，只要地球不毀滅，只要宇宙中還有能源存在，你我的意識便一直存在。也許某一天，世界會與理查德·摩根所著《副本》里的世界一樣，意識層面的永久保存，成為永生的一種選擇。但極有可能，如斯坦利·賓在其科幻小說《不老的人生》中所描繪，由各種有機組件合成的“人”，攜帶著脫離肉身而存在的意識，開始瘋狂地思念肌膚的質(zhì)感，向往鮮活的肉身。這種靈肉合一皆永生的設(shè)想，在郝景芳的《永生醫(yī)院》中得以展現(xiàn)。
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯曾言，讓我們富裕的是我們所享受的，而非我們所擁有的。既然無論是從肉身還是意識上，長生之術(shù)都還未現(xiàn)世，那么我們不如在有限的生命里，調(diào)動每一個鮮活的細(xì)胞，潛心篤志，在熱愛的領(lǐng)域里大放異彩，大自然風(fēng)光旖旎，在閑暇時光里享受陽光、雨露和鮮花，恣意縱情，不加掩飾地對親人、愛人與好友展露愛意，享受當(dāng)下?lián)碛械乃叙佡洝?/span>
本文來自： 中國數(shù)字科技館
聯(lián)系客服
