“青燈有味是兒時(shí)”。其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是值得懷念回味的。
家族世代單傳，到我這兒已經(jīng)六代了。作為家中唯一的男孩，雖然上有倆姐，下有一妹，但“萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”，父母極少打我。印象中只一次，至今記憶猶新，歷歷在目。
七歲那年，一天家里來(lái)了客人，是一個(gè)我從未見(jiàn)過(guò)的叔叔。午飯時(shí)分，母親弄了四個(gè)菜碟子：咸雞蛋、豆腐皮、水煮花生米、白菜絲炒肉。
——呵，居然有肉！歷來(lái)“好客”的我異常興奮，趁母親端菜時(shí)尾隨其后，大大方方進(jìn)了屋。搬個(gè)杌頭子坐下，學(xué)著大人樣子“陪客”。那位叔叔看看我，笑了，我看看他，也笑了。
經(jīng)過(guò)自己對(duì)所有菜品的多次“驗(yàn)證”，我感覺(jué)母親廚藝絕倫。尤其那豬肉，實(shí)在是太香了！
無(wú)意間瞅了瞅父親——他一臉的冰冷，絲毫沒(méi)有往日的和藹與親切。我很費(fèi)解：爸爸怎么了？家來(lái)客人了，咋不高興呢？何況還有這么多好吃的！
這時(shí)父親說(shuō)：“兒子，咱到那屋去。爸爸給你弄一大碗肉吃！”我高興極了，根本沒(méi)意識(shí)到近在眼前的危險(xiǎn)與厄運(yùn)，跟隨其后樂(lè)呵呵地走出角門兒，來(lái)到了后院兒的東屋里。
接下來(lái)，形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下！父親那大而厚實(shí)的巴掌，便雨點(diǎn)般落在了我的屁股上。
我嗷嗷地叫著竭力申訴：“沒(méi)給肉吃，不讓陪客了，還打人！平時(shí)舅舅來(lái)，哪一次不讓我陪著？這次我不喝酒，光吃菜還不行啊？”當(dāng)時(shí)的自己，感覺(jué)比竇娥還冤。
父親打了幾下便住了手，轉(zhuǎn)為嚴(yán)厲告誡：“知道為嘛打你嗎？凡事是有規(guī)矩的！舅舅來(lái)，你可以上桌陪著。外人來(lái)，絕對(duì)不行！”
痛苦委屈中知道危險(xiǎn)已過(guò)去，我擦干眼淚，深深地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示記住了。
父親把我關(guān)在逼仄的小東屋里做禁閉，他繼續(xù)陪那位叔叔去了。
一會(huì)兒，小妹來(lái)了，我命令她：“快去，給哥哥拿幾個(gè)丸子吃！”
有小妹仗義相助，雖陪客失敗了，肚皮倒沒(méi)虧著，只是屁股時(shí)而隱隱作痛。
客人走后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，那盤白菜絲炒肉剩下不少，其中的豬肉，好像與剛上桌時(shí)一樣多。那位叔叔有意無(wú)意地沒(méi)吃肉，爸爸更不會(huì)去吃它了。
陶醉在氤氳彌漫的肉香里，眼神瞄了瞄姐姐、妹妹，我低下頭大口朵頤……
1997年，父親查出食道癌，醫(yī)生說(shuō)，已晚期了，不宜做手術(shù)了。
我看到報(bào)紙上說(shuō)，有一種口服含化藥物，對(duì)父親病情有療效。便立刻動(dòng)身，跑去三百公里之外的濟(jì)寧買藥。但父親還是迅速地衰弱下去，帶著他的牽掛與不舍走了……
那個(gè)陰雨連綿的季節(jié)，老天爺陪著我一起哭泣。
“世間所有的愛(ài)都指向聚合，唯有父母子女的愛(ài)指向分離?！?/span>
父親去世近三十年了。今天我想，倘若父母健在，即使天天挨揍，也將是人生最幸福的事情！
