《紅樓夢》誕生的年代，正值清代前期所謂“才子佳人”小說大行于世的一百年間。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上流行的這些“才子佳人”小說，如《嬌紅記》、《林蘭香》、《平山冷燕》、《好逑傳》、《玉嬌梨》等等，一般都具有以下一些“標(biāo)志性”的特點(diǎn)，或者說慣常的“通病”：
第一，情感主題外在化、空心化?！安抛蛹讶恕毙≌f雖然號(hào)稱是近代、現(xiàn)代“言情”小說的鼻祖，但這類小說的用筆，實(shí)際上卻很少觸及人物情感比較細(xì)膩、隱微的那一面。男、女主人公往往一見傾心之后，便會(huì)無條件地相戀到底，而絕無任何內(nèi)在的矛盾。不會(huì)有走眼錯(cuò)愛的情況，不會(huì)有遠(yuǎn)慕近厭的情況，更不會(huì)有最終分道揚(yáng)鑣的情況。其戀愛過程中，全部的沖突，皆來自于外部勢力的干涉與破壞。所以，讀這類小說，你很容易感覺是在看一部“忠”、“奸”相斗的熱鬧戲文。正所謂“好人談戀愛，壞人搞破壞”是也。
第二，人物形象概念化、典型化。通常，這類小說的主要人物，都不外乎三種類型。一曰：“才子”。不用說，這是男主角的類型了。二曰：“佳人”。不用說，這是女主角的類型了。三曰：“小人”。這里的“小人”一角，可以由戀愛過程中橫插進(jìn)來的“第三者”來充當(dāng)，也可以由某個(gè)居心叵測的奸人、惡人來勝任，甚至還可以是居于權(quán)威地位的某個(gè)“封建家長”。但都有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即他們的一舉一動(dòng)都包含著不可告人的陰謀。他們?cè)谛≌f中唯一的作用，就是要千方百計(jì)地破壞男、女主人公的愛情和姻緣。
第三，總體情節(jié)公式化、套路化。絕大部分“才子佳人”小說，其基本層面的故事情節(jié)，都可以簡單地分為四個(gè)階段：一，以詩為媒，才子、佳人一見傾心（或未見面即傾心），私定終身。二，小人撥亂其間（一個(gè)或兩個(gè)，一次或數(shù)次），情人被迫分離。三，男主人公中舉當(dāng)官或以軍功顯貴，小人的陰謀敗露。四，在皇帝、高官或家長的主持下，才子與佳人喜結(jié)連理。所以，有人用了三句話，對(duì)其進(jìn)行了概括。這就是所謂“私定終身后花園”、“多情公子中狀元”、“奉旨完婚大團(tuán)圓”。當(dāng)然，這屬于占主流地位的“喜劇模式”。除此而外，還有一種“悲劇模式”。大體上，也是三句話，即“一見傾心生戀情”、“家長干涉太無情”、“雙雙反抗殉前情”。這種模式在清代小說中，雖沒有前一種那樣普遍，但其公式化、套路化的傾向，亦同樣地不可忽視。
第四，具體細(xì)節(jié)則又矯情化、荒誕化。所謂“才子佳人”小說，顧名思義，就是要寫世宦公子、讀書子弟與世府千金、大家閨秀們之間的愛情故事。但實(shí)際上，這類小說的作者卻多為文化水平不高、見識(shí)不廣的下層知識(shí)分子。他們中的大多數(shù)人往往并不了解真正世宦讀書人家的生活，尤其不熟悉這一上流社會(huì)的許多禮法和規(guī)矩。小說中，那些男女主人公雖然被作者人為地披上了“才子”、“佳人”的外衣，但從其所作所為，特別是“偷寒送暖”、“私奔暗約”一類的舉動(dòng)來看，卻始終脫不了小家兒女的做派。這種情況，顯然也被小說家們自己所察覺。為彌補(bǔ)這一缺陷，他們則不惜編造出一些相當(dāng)離譜的情節(jié)，來標(biāo)榜自己的小說及小說中男、女主人公的言行，并不“違礙于名教”。如清初小說《好逑傳》就編造出了男主角鐵中玉與女主角水冰心同室而居，竟全然無事，后來又由皇后出面為水冰心驗(yàn)身，以證其清白的情節(jié)。這就是脂硯齋所說的：“可笑近時(shí)小說中，無故極力稱揚(yáng)浪子淫女，臨收結(jié)時(shí)，還必致感動(dòng)朝廷，使君父同入其情欲之界，明遂其意，何無人心之至！不知彼作者有何好處，有何謝報(bào)到朝廷高廟之上，直將半生淫朽穢資睿德，又苦拉君父作一干證護(hù)身符，強(qiáng)媒硬保，得遂其淫欲哉！”（甲戌本第2眉批）
“才子佳人”小說是幼稚的、膚淺的。但以上四大通病，卻伴隨著此類小說的廣泛流傳，深遠(yuǎn)地影響了讀者的欣賞口味和審美意趣。特別是其中的第二條，那個(gè)“才子”、“佳人”加“小人”的模式，竟成為了許多讀者下意識(shí)的閱讀習(xí)慣，以至于使他們?cè)诮庾x其它類型的愛情小說的時(shí)候，也會(huì)自覺不自覺地戴上這類“忠”、“奸”相搏的有色眼鏡。這樣，在小說史上，也就形成了一種根深蒂固的“才子佳人傳統(tǒng)”。
《紅樓夢》的出現(xiàn)，則可以說正是對(duì)這一傳統(tǒng)的有意識(shí)的反動(dòng)。小說第1回，曹雪芹開章明義，即對(duì)當(dāng)時(shí)那些“才子佳人”小說予以了明確的非難：
至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安子建、西子文君，不過作者要寫出自己的那兩首情詩艷賦來，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即“者也之乎”，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。竟不如我半世親睹親聞的這幾個(gè)女子，雖不敢說強(qiáng)似前代書中所有之人，但事跡原委，亦可以消愁破悶，也有幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒?！僬?，亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女、子建文君、紅娘小玉等通共熟套之舊稿。（第1回）
作者所堅(jiān)決反對(duì)的，就是那種“假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂”的庸俗模式！批駁了一次，他仍感意猶未盡。于是，小說第54回，他又借了賈母之口，對(duì)那些“才子佳人”小說，進(jìn)行第二次批駁：
賈母笑道：“這些書都是一個(gè)套子，左不過是些佳人才子，最沒趣兒。把人家女兒說的那樣壞，還說是佳人，編的連影兒也沒有了。開口都是書香門第，父親不是尚書就是宰相，生一個(gè)小姐必是愛如珍寶。這小姐必是通文知禮，無所不曉，竟是個(gè)絕代佳人。只一見了一個(gè)清俊的男人，不管是親是友，便想起終身大事來，父母也忘了，書禮也忘了，鬼不成鬼，賊不成賊，那一點(diǎn)兒是佳人？便是滿腹文章，做出這些事來，也算不得是佳人了。比如男人滿腹文章去作賊，難道那王法就說他是才子，就不入賊情一案不成？可知那編書的是自己塞了自己的嘴。再者，既說是世宦書香大家小姐都知禮讀書，連夫人都知書識(shí)禮，便是告老還家，自然這樣大家人口不少，奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少，怎么這些書上，凡有這樣的事，就只小姐和緊跟的一個(gè)丫鬟？你們白想想，那些人都是管什么的，可是前言不答后語？……這有個(gè)原故：編這樣書的，有一等妒人家富貴，或有求不遂心，所以編出來污穢人家。再一等，他自己看了這些書看魔了，他也想一個(gè)佳人，所以編了出來取樂。何嘗他知道那世宦讀書家的道理！別說他那書上那些世宦書禮大家，如今眼下真的，拿我們這中等人家說起，也沒有這樣的事，別說是那些大家子?？芍侵a掉了下巴的話。”（第54回）
此回，脂硯齋于回前有批語云：
首回楔子內(nèi)云“古今小說千部共成一套”云云，猶未泄真。今借老太君一寫，是勸后來胸中無機(jī)軸之諸君子不可動(dòng)筆作書。（庚辰本第54回總評(píng)）
這應(yīng)該是對(duì)曹雪芹創(chuàng)作“史太君破陳腐舊套”一段文字的最好注解。
曹雪芹不僅在理論上嚴(yán)厲批駁了“才子佳人傳統(tǒng)”。在實(shí)踐中，他更是不遺余力地要打破那種“才子”、“佳人”加“小人”的公式。人物主題方面，雖然曹雪芹亦寫了一個(gè)寶玉、一個(gè)黛玉和一個(gè)寶釵，這看上去也好像具有了一般“三角戀愛”的某些特征，但實(shí)際上，寶釵卻絕對(duì)不是那些舊套小說中的所謂“小人”。相反，她甚至根本不屑于同黛玉展開什么婚姻上的角逐。而恰恰是黛玉自己看那些“言情”書看入了迷，喜歡以陰暗的心理揣測別人，總懷疑別人也和自己一樣心里“藏奸”，才使得問題變得復(fù)雜、微妙起來。直到有一天，她從寶釵那里看到了更為真誠、更為崇高、更為光明的一面，她才開始意識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，并痛悔自己以前錯(cuò)怪了寶釵。正所謂：“我長了今年十五歲，竟沒一個(gè)人象你前日的話教導(dǎo)我。可知我竟是自誤了?！保ǖ?5回，林黛玉語。）情感主題方面，《紅樓夢》則最大限度地凸現(xiàn)了人物心理、性格上的內(nèi)在矛盾，對(duì)于戀愛進(jìn)程的推動(dòng)作用。在這里，是人物自身的“近中遠(yuǎn)”和“遠(yuǎn)中近”，以及他們對(duì)于人生虛幻性本質(zhì)的不同程度的感悟，導(dǎo)致了其愛情上的專情與移愛，迷狂與超脫（關(guān)于這一點(diǎn)，我們?cè)诘谒恼吕镞€將詳細(xì)討論），而并沒有像許多庸俗小說那樣，僅僅把故事的重點(diǎn)，放在敘述主人公與外部勢力的爭斗之上！——毫無疑問，這樣的寫法已使得《紅樓夢》迥異于同時(shí)代，乃至其前、其后的絕大多數(shù)文藝作品，而不能不在文學(xué)史上，顯示出一種特立獨(dú)行的風(fēng)范。
然而，《紅樓夢》的誕生，卻并沒有導(dǎo)致“才子佳人傳統(tǒng)”的終結(jié)。在《紅樓夢》之后，這一傳統(tǒng)繼續(xù)以各種各樣的形式存在。而且，具有諷刺意味的是，《紅樓夢》還恰恰被人們當(dāng)成了最大的“才子佳人”小說來加以接受。這一點(diǎn)，只要看一看舊時(shí)“評(píng)點(diǎn)派”，尤其是“擁林派”評(píng)家的許多評(píng)紅筆墨，便不難知曉。翻閱這些昔日的資料，我們看到，原先已被曹雪芹宣布為破產(chǎn)的那種“才子”、“佳人”加“小人”的模式，在評(píng)紅家們的筆下，似乎又重新得到了復(fù)活。在這些人眼中，寶玉、黛玉好像是天經(jīng)地義的“正面典型”，寶釵、襲人則好像是理所當(dāng)然的“反派角色”。人們爭先恐后地把華麗的盛贊施予前者，將憤怒的指斥加于后者，而從不考慮這些盛贊與指斥到底符不符合小說的實(shí)際。特別是對(duì)寶釵的攻擊和詆毀，很多評(píng)家?guī)缀跆幵诹艘环N近于癲狂的狀態(tài)。甚至連寶釵給黛玉送燕窩，二人互訴衷腸這樣的情節(jié)，也被人別有用心地解釋成什么寶釵欲“離間”黛玉同賈府的關(guān)系！二十世紀(jì)五十年代以后，“反封建”論通過聲勢浩大的政治批判運(yùn)動(dòng)，逐漸占據(jù)了紅學(xué)研究的主流地位。但仔細(xì)觀察，此時(shí)論者所竭力宣揚(yáng)的所謂“封建勢力干涉”說，所謂“叛逆者”（寶玉、黛玉）與“衛(wèi)道士”（賈政、寶釵）的“兩條路線斗爭”說，實(shí)際上也仍然是那種“才子”、“佳人”加“小人”模式的翻版。充其量，不過是這一模式的“放大型”，論者把原來一兩個(gè)“小人”的作用，放大為整個(gè)“封建勢力”的所謂“罪惡”（例如，將賈母、賈政、王夫人等人也一并列入“反面典型”，把前述“史太君破陳腐舊套”的那段話，則倒過來解說成“封建家長”“敵視”寶、黛愛情的證據(jù)等等），再憑借其蠻橫的話語霸權(quán)，給這一放大了的模式，又涂上一層所謂“革命”、“進(jìn)步”的政治油彩而已。說到底，仍沒有脫出那種“好人談戀愛，壞人搞破壞”的思維水平！[注13]
是什么原因造成了如此陰差陽錯(cuò)的局面呢？為什么作為“才子佳人”小說的對(duì)立產(chǎn)物的《紅樓夢》，竟會(huì)反過來被人看成是最大的“才子佳人”小說？筆者以為，“程高本”狗尾續(xù)貂，乃至李代桃僵，在這里起了至為關(guān)鍵的作用?；蛘哒f，正是由于“程高本”的一系列失誤，給后來的陰差陽錯(cuò)，埋下了伏筆。如前面我們所論及的那樣，與“脂評(píng)本”原著相比，“程高本”在刻劃人物形象方面，一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是人物形象單薄化、刻板化。原著之寫釵、黛，深具“一喉兩歌”、“一擊數(shù)鳴”之妙，特別強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人物性格的雙面性，強(qiáng)調(diào)“兩兩出嬋娟”的美?？伞俺谈弑尽钡睦m(xù)作者卻并沒有足夠的筆力來繼承這種寫法，而只能采用抽取一面，忽略另外一面的手段。原著中的寶釵，既有遵從禮法、恪守閨訓(xùn)的一面，又有內(nèi)心深處孤高憤世、耿介不屈的風(fēng)骨，“并非一味蠢拙古板以女夫子自居”（脂硯齋語）。原著中的黛玉，雖然亦有自私狹隘、刻薄小性等缺點(diǎn)，但也畢竟未脫離大家閨秀的風(fēng)范。當(dāng)她認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤之后，也能為自己的言行作出相應(yīng)的懺悔?？傻搅恕俺谈弑尽敝校瑢氣O雖仍然顯得那樣溫柔賢淑，卻慧性靈心盡失，徑然就成為了“拘拘然一迂女夫子”；黛玉也完全不見了大家氣象，只一味地小氣、露骨而已，整個(gè)一副小家兒女的作派。而更重要的，在處理釵、黛關(guān)系方面，“程高本”亦背離了原著“雙峰對(duì)峙，雙水分流”（俞平伯語）的對(duì)稱結(jié)構(gòu)，而采取了從作品整體中，抽出寶、黛愛情悲劇這一單股情緒，予以強(qiáng)化的寫法。尤其是第97回“林黛玉焚稿斷癡情，薛寶釵出閨成大禮”，續(xù)作者把“黛死”與“釵嫁”，置于同一時(shí)空，予以戲劇化的激情沖突，給讀者造成了極大的片面印象。當(dāng)然，也不能說續(xù)作者就有意要把寶釵寫成是“奸人”、“惡人”。恰恰相反，“程高本”第97回還專門有一小段文字，交代了寶釵出嫁前的心態(tài)，以表明她的委屈和無辜：
寶釵始則低頭不語，后來便自垂淚。薛姨媽用好言勸慰，解釋了好些話。寶釵自回房內(nèi)，寶琴隨去解悶。（程高本第97回）
但像這樣的文字，在續(xù)書中畢竟太少。與表現(xiàn)黛玉悲劇的內(nèi)容相較，簡直不成比例。人們?cè)跒轺煊竦牟恍冶瘒@的同時(shí)，很容易將這樣的文字提示忽略過去，而直接把滿腔怒火噴射到寶釵身上。而由于“脂評(píng)本”原著的長期失傳，后世讀者對(duì)《紅樓夢》及紅樓人物的第一感受，又恰恰多從這么一種主題已遭篡改、內(nèi)涵已被簡化了的續(xù)作版本而來，尤對(duì)上述那些容易引人誤解的地方記憶深刻。這樣，第一印象既已偏差，在強(qiáng)大的“才子佳人”式的閱讀習(xí)慣的影響下，讀者的理解，也就自然朝著背離曹雪芹本意的方向，越走越遠(yuǎn)了。[注14]
那么，時(shí)值今日，我們重新發(fā)現(xiàn)襲、晴、金、紅四婢之于釵、黛的雙重借影結(jié)構(gòu)，對(duì)于打破二百多年來形成的成見、定見，恢復(fù)《紅樓夢》之本來面目，其撥亂反正、正本清源的意義，也就是自不待言說的了。至少，釵、黛的另一對(duì)影子——金釧與小紅的存在，對(duì)那些沉緬于“才子佳人傳統(tǒng)”的讀者和研究者而言，是一個(gè)明確的提醒。當(dāng)人們習(xí)慣性地把寶釵看作是什么“三角關(guān)系”中的“奸人”、“惡人”，紛紛責(zé)其“虛偽”、“世故”的時(shí)候，你千萬要注意了，金釧與寶釵之特殊關(guān)系的存在，便不啻為一劑當(dāng)頭棒喝！結(jié)合第22回寶釵以《更香謎》開罪于賈政，第40回又以蘅蕪苑的居室布置開罪于賈母的情形來看，它恰恰暗示了讀者，寶釵的真情和烈性，在關(guān)鍵時(shí)刻，亦如同金釧一樣，既不恤人言，更不畏強(qiáng)勢！試想，賈母、賈政俱是榮國府里最有權(quán)勢的人物。他們對(duì)寶玉的擇偶，起碼都擁有“一票否決”的權(quán)力。而寶釵卻不經(jīng)意間就給他們留下了相當(dāng)負(fù)面的印象（“非福壽之輩”、“忌諱”、“離格”）。她若真是什么老謀深算，處處“買人心”、“拉選票”的“野心家”、“陰謀家”，又何至于“傻”到犯下如此低級(jí)錯(cuò)誤的程度呢？所有“虛偽”、“世故”之類的說法，在這樣兩個(gè)例證面前，都不能不顯得破綻百出而不攻自破了。當(dāng)人們習(xí)慣性地將黛玉視為什么“正面典型”，予以無限制的贊美與拔高的時(shí)候，小紅與黛玉之特殊關(guān)系的存在，則又如一柄刺破謊言的利劍。聯(lián)系第19回作者賦予黛玉“小耗子精”的形象，它恰恰讓人看到，原著中真正意在功名，渴望成為“寶二奶奶”的，其實(shí)正是黛玉自己。黛玉之渴望“邀恩寵”，就如同小紅之向往“攀高枝”一樣無刻不在，處處強(qiáng)烈。否則，她也就沒有必要非得在元春省親的時(shí)候，“大展奇才，將眾人壓倒”，以及在賈母攜劉姥姥游大觀園的時(shí)候，刻意做出一副知書達(dá)禮的樣子來了。而更重要的是，襲、晴、金、紅的四影結(jié)構(gòu)，還以一種最為直觀的方式，把《紅樓夢》之“風(fēng)月寶鑒”性質(zhì)，以及這種性質(zhì)在塑造人物形象方面的應(yīng)用，展現(xiàn)在了讀者眼前。如前所述，襲人、晴雯，作為釵、黛的一對(duì)“外影”，照出了她們各自性格的“正面”；金釧、小紅，作為釵、黛的一對(duì)“內(nèi)影”，則對(duì)映了她們各自的“另外一面”。前面，我們轉(zhuǎn)述了“賈天祥正照風(fēng)月鑒”的故事。那道士告誡賈瑞，只能照鏡子的“背面”，而千萬不要看它的“正面”。賈瑞不聽，偏偏照及了“正面”，結(jié)果落得個(gè)一命嗚乎的下場。細(xì)想二百多年之間，多少評(píng)紅家，最喜歡簡單地從襲人、晴雯的言行上，去推斷寶釵、黛玉如何如何。這是不是也同樣具有“正照”的意味呢？這確實(shí)值得人們好好反思了。
如果把《紅樓夢》比做一座迷宮。那么，釵、黛兩個(gè)人物形象，以其性格的復(fù)雜性，則猶如紅樓迷宮中，最具有魔幻色彩的宮殿。這里既有瑰麗的珍寶，又有足以讓人迷失方向的機(jī)關(guān)、幻陣。而襲、晴、金、紅四影的設(shè)置，則是曹雪芹為有心人悄悄留下的地圖、指南和鑰匙。當(dāng)我們?yōu)椴芄慕承莫?dú)運(yùn)，而屢屢贊嘆不已的時(shí)候，是不是也該拿起這張地圖、這把鑰匙，去探索前人從未涉足過的領(lǐng)域呢？我想，這應(yīng)該是不言而喻的。昔者，某考古學(xué)家有云：“清理發(fā)掘是重現(xiàn)古代社會(huì)的基礎(chǔ)?！蔽覀儼堰@句話借用過來，亦可以說，惟有排除成見和偏見，認(rèn)真探究原著中像這樣的隱微之處，方是重建紅學(xué)，恢復(fù)《紅樓夢》之本來面目的必由之路！
第三章：“困境”與“救贖”：釵黛合一的真諦
題曰：
幽燕夢空轉(zhuǎn)設(shè)秦，秦于情中顧自吟。
吟成妝淚紅猶艷，艷到冷香情不情。
《紅樓夢》是一本用血淚寫成的大書，是一座以崇高的精神理念鑄就的文學(xué)豐碑。血淚與理念相伴，悲情與高情共生。而筆者以為，這正是我們后人解讀這部小說的關(guān)鍵！
曹雪芹出身于一個(gè)“詩禮簪纓”、“鐘鳴鼎食”的貴族家庭。其高祖、曾祖、祖父輩，雖籍錄內(nèi)務(wù)府包衣（即滿洲人的漢族家奴），卻憑著早年“從龍入關(guān)”的經(jīng)歷，以及與清皇室的特殊關(guān)系（雪芹曾祖母孫氏為康熙皇帝幼時(shí)乳保，家藏有康熙御筆親賜“萱瑞堂”匾額，祖父曹寅亦做過康熙的少年侍衛(wèi)），備受恩寵，圣眷之隆，冠絕一時(shí)。曹家三代四人（曹璽、曹寅、曹颙、曹頫），蟬聯(lián)江寧織造之要職六十余年，幾成江南百年望族之勢?？滴趸实哿陆希从腥务v蹕曹府。其奢糜繁華景象，真真是“鮮花著錦，烈火烹油”。然而，誠如《紅樓夢曲·恨無常》所唱：“喜榮華正好，恨無常又到”，在復(fù)雜的權(quán)力斗爭中，沒有誰能夠永保權(quán)勢富貴?？滴跹珩{，雍正奪位，作為先帝密黨的曹氏家族（一說曹氏姻親、平郡王訥爾蘇同雍正之政敵皇十四子大將軍王胤禎有涉），自然成了新帝整肅吏治首當(dāng)其沖的打擊對(duì)象。而當(dāng)年為接駕康熙挪用公帑而造成的府庫虧空，更成了曹家被抄的直接導(dǎo)火線。其后，乾隆初年，北遷的曹氏雖還歷了至為短暫的家道復(fù)興，卻又終因一次詳情不為人知的更大的變故，而徹底淪入社會(huì)底層（一說北京曹氏并無復(fù)興之事）。曹雪芹的一生就正好經(jīng)歷了這么一個(gè)家族由盛而衰的歷史過程。少年時(shí)代，他亦如書中的賈寶玉，嬉游于溫柔富貴的紅樓之內(nèi)，過著“錦衣紈绔”，“飫甘饜肥”的生活。成年以后，卻忽遭劇變，淪落貧賤之中?！芭e家食粥酒常賒”，“日望西山餐暮霞”（敦誠《贈(zèng)曹芹圃》）?；仡欉^去，往昔的繁華與今日的貧困兩種真實(shí)，如夢幻般迭錯(cuò)于他的眼前。審視現(xiàn)實(shí)，從花團(tuán)錦簇的怡紅院到繩床瓦灶的悼紅軒，其間卻橫亙著時(shí)空實(shí)實(shí)在在，不可逆轉(zhuǎn)的推移和變換。就一般而言，像曹氏這樣擁有深厚基礎(chǔ)，堅(jiān)強(qiáng)奧援的權(quán)貴家族，是不可能在短時(shí)間內(nèi)迅速敗亡的，正所謂“百足之蟲死而不僵”?？删尤坏┫χg便“家亡人散各奔騰”、“落了片白茫茫大地真干凈”。這種強(qiáng)冷強(qiáng)熱的對(duì)比，就不能不使他產(chǎn)生出強(qiáng)烈而深刻的人生虛幻的認(rèn)識(shí)了。人的一生，有什么樣的東西是值可永恒留戀的呢？是功名富貴嗎？君不見作者自己的家史？昨日方圣眷正隆，今日即天威難測，一不小心便落入了萬動(dòng)不復(fù)的境地。即使獲得了皇帝的恩寵那也靠它不住。金銀財(cái)富就靠得住嗎？豪華雖足羨，失卻更可哀。君子之澤，五世而斬。古來富貴豪奢者，延其產(chǎn)業(yè)于今日的，又有幾家?guī)仔赵?？如果說這是“封建社會(huì)”的例子，現(xiàn)在肯定不一樣，那么，今日資本主義社會(huì)，商潮起落，股海浮沉，豈不以更快的速度，演繹著“金滿堂，銀滿箱，轉(zhuǎn)眼乞丐人皆謗”的故事？君不見1998年東南亞金融危機(jī)乎？金銀財(cái)富靠不住，男女歡情就靠得住嗎？“山盟海誓一夜間，夢醒時(shí)分不相識(shí)”。這樣的現(xiàn)象，我們還見得少了嗎？張三李四遍街走，誰是我知己？也許，你認(rèn)她做“知己”，她卻未必真的同你契合獨(dú)深。某種突兀而生的“不虞之隙”，就完全可能暴露出你倆相愛之基礎(chǔ)的虛幻和薄弱。反過來，也許你以她為“不值”，疏之遠(yuǎn)之?？蓺v盡三難五劫以后，你才驚訝的發(fā)現(xiàn)，她的身上竟有你的真愛，她與你才真正擁有有心靈上最大的共鳴！“一場幽夢同誰近，千古情人獨(dú)我癡”。如此說來，愛情又僅僅是“執(zhí)著”二字就可以了得的嗎？那么，問題也就出來了：既然人生萬事皆不可靠，人活一世又有何意義呢？或許，多年以前的一句流行甚廣的歌詞，就是對(duì)這個(gè)問題的最好回答：
不求天長地久，只求曾經(jīng)擁有。
曾經(jīng)擁有，便歷盡了人生的一個(gè)“色”字。而知道不能天長地久，就感悟到了宇宙的一個(gè)“空”字。（巧得很，現(xiàn)代天體物理學(xué)的研究結(jié)果表明，我們?nèi)祟愃苡^察到的整個(gè)宇宙，也是有生有死的。它誕生于150億年前的一次奇點(diǎn)大爆炸，亦終將由膨脹轉(zhuǎn)為收縮，重新縮回一個(gè)奇點(diǎn)。抑或無限膨脹下支，熵值無限增大，最后成一熱平衡的“死”態(tài)。如此說來，天也的確不會(huì)長，地也的確不會(huì)久?。┯纱?，即不能不生出一種超越世俗的大慈悲，大智慧。既然蕓蕓眾生皆困厄于一個(gè)“色”字，我又何不以悲天憫人的情懷，去點(diǎn)醒世人一個(gè)“空”字呢？而《紅樓夢》，正是這樣一部“具菩薩之心，秉刀斧之筆”的著作。小說第1回，作者借跛足道人之口，用一種看似調(diào)侃，實(shí)則至深至透的口吻向讀都說道：
“你若果然聽見‘好’，‘了’二字，還算你明白。可知世上萬般，好便是了，了便是好。若不了，便不好；若要好，須是了。我這歌兒便名《好了歌》?！?br>而《好了歌》及注，正是全書至關(guān)重要的總綱、總目。
《好了歌》云：
世人都曉神仙好，惟有功名忘不了。
古今將相在何方？荒冢一堆草沒了。
世人都曉神仙好，只有金銀忘不了。
終朝只恨聚無多，及到多時(shí)眼閉了。
世人都曉神仙好，只有姣妻忘不了。
君生日日說恩情，君死又隨人去了。
世人都曉神仙好，只有兒孫忘不了。
癡心父母古來多，孝順兒孫誰見了。
《好了歌注》云：
陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。
蛛絲兒結(jié)滿雕澀，綠紗今又糊在蓬窗上。
說什么脂正濃，粉正香，如何兩髯又成霜？
昨日黃土隴關(guān)埋白骨，今宵紅燈帳底臥鴛鴦。
金滿箱，銀滿箱，展眼乞丐人皆謗。
正嘆他人命不長，那知自己歸來喪！
訓(xùn)有方，保不定日后作強(qiáng)梁。
擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！
因嫌紗帽小，致使鎖枷杠。
昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。
亂烘烘你方唱罷我登場，反認(rèn)他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。
甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳！
這種深透淋漓的認(rèn)識(shí)，無疑使《紅樓夢》大大超起越了同時(shí)代的許多長篇小說，如《儒林外史》、《野臾曝言》、《歧路燈》、《兒女英雄傳》等。當(dāng)吳敬梓耿耿于士林的丑陋，臆想著恢復(fù)古風(fēng)；夏敬渠，李綠園、文康輩汲汲于再補(bǔ)蒼天，幻想著建立事功時(shí)，曹雪芹卻深切地體味到了“水滿則溢，月滿則虧”，循環(huán)往復(fù)，不可逆轉(zhuǎn)的天道。這是作者以自己“半生漆倒，一技無成”為代價(jià)換來的切膚之痛！
然而，理智上的深刻認(rèn)識(shí)是一回事，情感上的完全接受，又是另一回事。曹雪芹一方面深知人生的虛幻性，可另一方面，他對(duì)于往昔的榮華富貴、家庭溫情，又何嘗沒有一絲留戀之心呢？曹雪芹固然沒有走上經(jīng)濟(jì)仕途之路，可窮困潦倒之際，他對(duì)自己當(dāng)初的選擇，又何嘗沒有一點(diǎn)悔恨之意呢？這種矛盾的心態(tài)，集于筆端，便有了小說第1回的一段開場白：
今風(fēng)塵碌碌，一事無成。忽念及當(dāng)日所有之女子，一一細(xì)考較去，覺其行止見只，皆出于我之上。何我堂堂須眉，誠不若彼裙釵哉？實(shí)愧則有余，悔又無益之大可如何之日也！當(dāng)此，則自欲將已往所賴天恩祖德，錦衣紈绔之時(shí)，飫甘饜肥之日，背父兄教育之恩，負(fù)師友規(guī)訓(xùn)之德，以至今日一技無成，半生潦倒之罪，編述一集，以告天下。我之罪固不能免，然閨閣中本歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護(hù)己短，一并使泯滅也。雖今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其晨夕風(fēng)露，階柳庭花，亦未有妨我之襟懷筆墨者。雖我未學(xué)，下筆無文，又何妨用假語村敷演出一段故事來，亦可使閨閣昭傳。復(fù)可悅也之目，破人愁悶，不亦宜乎？故曰：“賈雨村”云云。
理智上決絕透徹，情感上卻戀戀難舍?？吹猛?，卻放不下。對(duì)于曹雪芹個(gè)人而言，這種內(nèi)心深處的分裂與沖突，直是個(gè)噬心的魔鬼?？蓪?duì)于《紅樓夢》而言，它卻是推動(dòng)其進(jìn)入更高藝術(shù)的神力。《紅樓夢》既不是代圣人立言，幻想重獲皇恩的“歌德派”，也不同于深山古剎中閑坐宣講的《內(nèi)典》、《黃庭》。作者自己的內(nèi)心就陷在“入世”與“出世”的徘徊之間。那么，反映到小說人物身上，就是一種貫穿于始終的人性迭錯(cuò)和反轉(zhuǎn)理念。前面說過，曹雪芹是非常厭惡“典型”的。為什么厭惡“典型”？因?yàn)樽髡邔?duì)于人生虛幻性的了解，早已使他明白人性之變幻難測，是根本不能用一兩個(gè)武斷的、單一的、極端的概念去加以概括的。就如同他自己也不能貿(mào)然斷定自己到底是入世的悲情為多，還是出世的高情為多一樣！而在這個(gè)方面，秦鐘形象的設(shè)置，正可謂是作者的自況。
秦鐘者，設(shè)云“情種”也。其父親名喚秦業(yè)?！皹I(yè)者，孽也。蓋云情因孽而生也?！保仔绫镜?回雙行夾批）“鬧學(xué)堂”（第9回）與“得趣饅頭庵”（第15回）兩回，作者寫了秦鐘的重義重情，不問世務(wù)，似乎同寶玉一樣厭惡經(jīng)濟(jì)仕途。然而，第16回，“秦鯨卿夭逝黃泉路”，秦鐘臨死前，卻對(duì)寶玉說了一段在有些人看來與其性格“大不協(xié)調(diào)”的懺悔的話，對(duì)此，小說寫道：
（秦鐘）哼了一聲，微開雙目，見寶玉在側(cè)，乃勉強(qiáng)嘆道：“怎么不肯早來？再遲一步也不能見了?！睂氂衩y手垂淚道：“有什么話，留下兩句?！鼻冂姷溃骸安o別話，以前你我見識(shí)自以為高過世人，我今日才知自誤了。以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是?！闭f畢，便長嘆一聲，蕭然長逝了。（庚辰本第16回）
對(duì)于秦鐘臨死前的這番勸諫，脂硯齋批云：
觀者到此，必料秦鐘另有異樣奇語。然卻只以此二語為囑。試思若不如此為囑，不但不近人情，亦太露穿鑿。讀此則知全是悔遲之恨。（庚辰本第16回眉批）
“我今日才知自誤了”處，又批云：
誰不悔遲?。ǜ奖镜?6回雙行夾批）
“以后還該立志功名，以榮耀顯達(dá)為是”處，再批云：
此刻無此二語，亦非玉兄之知己。（庚辰本第16回雙行夾批）
咦？后世許多評(píng)家不是早就將賈寶玉判定為一個(gè)“絕不與封建主義相妥協(xié)”的“叛逆者”么？可這里作為寶玉知己的秦鐘，以為何偏偏勸其“立志功名，榮耀顯達(dá)”？作為曹雪芹知己的脂硯齋，又為何偏偏對(duì)這樣的勸言，贊嘆有加呢？為什么他（她）還說：“此刻無此二語，亦非玉兄之知己”？這恐怕就是曹、脂諸人，同后世許多“紅色紅學(xué)家”的差異所在了！后人可以站在毫不相干的立場上，高喊“革命”、“反封建”的口號(hào)。一方面喊口號(hào)，一方面照樣升官的升官，得勢的得勢。更有甚者，拿《紅樓夢》作為打人的棍子，殺人的刀，靠他人的鮮血，染紅自己的頂子。而諸如此類的宵小之徒，又怎能體味一個(gè)獨(dú)行者的苦澀與隱衷呢？曹雪芹固然堅(jiān)守了自己的理念，沒有入于仕途，可也正因?yàn)檫@種堅(jiān)守，才使他深知為此付出的代價(jià)有多么沉重，從而大感“悔遲”的滋味！而脂硯齋作為曹雪芹的同路人，經(jīng)歷了同樣的甘苦，所以才深知作者內(nèi)心的“慚恨”！秦鐘不是寶玉的知已嗎？正因?yàn)樗菍氂竦闹眩瑦壑钋?，不忍其落入同樣的困頓，所以才有了臨終前的那番發(fā)自肺腑的告誡。若非如此，倒真不是寶玉的知已了。無疑地，秦鐘（“情種”）臨死前的懺悔，正昭示了作者自己內(nèi)心深處的兩難困境！
同樣的困境，反映到全書女主角的設(shè)置上，就呈現(xiàn)了一種二美并秀的局面。作者既塑造了一個(gè)機(jī)敏過人，汲汲于名位，卻屢遭頓挫，反顯清高含怨的林黛玉，來承載自己一生聰明過人，卻世路坎坷，聰明反被聰明誤的入世血淚；又塑造了一個(gè)雖身處大富大貴之場，卻根本不屑于權(quán)勢地位，而憤世嫉俗的薛寶釵，來寄托自己苦苦追尋的完美人格和出世理想。一個(gè)血淚，一個(gè)理想；一個(gè)悲情，一個(gè)高情，漢燕唐環(huán)，遽難評(píng)判！然而，曹雪芹之寫釵黛，又絕不是像后世如王昆侖、王蒙輩所想象的那樣，畫一個(gè)圓，中間劃根直線這樣簡單。如前所述，他實(shí)在運(yùn)用了許多反轉(zhuǎn)與迭錯(cuò)之法，諸如“超對(duì)稱”關(guān)系的設(shè)置，“雙借影”結(jié)構(gòu)的穿插等等。概括地講，就是黛玉與寶釵二人，一個(gè)身處世外而心向世內(nèi)，一個(gè)身處世內(nèi)而心向世外；一個(gè)大恭似傲，一個(gè)大雅若俗；一個(gè)多情中富含了心機(jī)，一個(gè)冷靜里包孕著至愛……這樣一來，釵黛便超越了許多具體的，形而下的差異，在更高的層面上具有了一種巨大的共性：她們都徘徊于“出世”與“入世”之間，和曹雪芹本人一樣，她們俱生活在理想與現(xiàn)實(shí)的雙重困境之中。
對(duì)于釵黛的這種困境，小說第5回，作者以一種，相當(dāng)晦澀的筆調(diào)，向讀者宣示了至關(guān)重要的信息。他說：
可嘆停機(jī)德，堪憐詠絮才。
玉帶林中掛，金簪雪里埋。
讀者讀懂了其中的深意嗎？你不懂，我也不懂?？芍廄S卻一語道破了其中的真諦。他（她）是這樣說的：
寓意深遠(yuǎn)，皆非生其地之意。（甲戌本第5回雙行夾批）
什么叫做“皆非生其地之意”呢？這恐怕就是在強(qiáng)調(diào)本心與環(huán)境的沖突，所造成的人性迭錯(cuò)和反轉(zhuǎn)了?；蛟S在常人看來，既是心向出世者，就理當(dāng)過著茅椽蓬牖，繩床瓦灶的生活，與那晨風(fēng)夕露，階柳庭花為伴；既是心向入世者，就理當(dāng)出將入相，飛黃騰達(dá)，金銀滿倉，玉床滿笏。可生活的陰差陽錯(cuò)，又豈是永遠(yuǎn)這樣簡簡單單呢？大富大貴之場見大隱，吟風(fēng)弄月之所有釣名，這樣的現(xiàn)象，又豈是少見呢？“玉帶”者，帝王權(quán)勢之象征也?？汕髾?quán)求名亦不可得，入世之人又為什么不可以“詠絮”之才來彰顯自我的價(jià)值呢？“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生”。（蘇軾《洗兒》）這樣令人悲傷的遭際，何不“堪憐”呢?“金簪”者，少女真性之隱喻也?？烧嫘灾?，偏偏身處禮法繁瑣之家，為適應(yīng)環(huán)境，又為什么不可以效法歷代賢婦淑女的“停機(jī)德”，來求得家庭與社會(huì)的暫時(shí)容納呢？“明道若昧，進(jìn)道若退，建德若媮，質(zhì)真若渝。”（老子《道德經(jīng)》）這樣的扭轉(zhuǎn)，又何不“可嘆”呢？這里人性骨相與皮相的迭錯(cuò)反轉(zhuǎn)，又逾在生活的陰差陽錯(cuò)之上矣。然而，人性的迭錯(cuò)反轉(zhuǎn)，在適應(yīng)環(huán)境返面，作用畢竟有限。長此下去，本蠨與處境的矛盾，又豈不是一種人生的悲劇呢？將赫赫玉帶，棄置于枯朽林中，這是何等的清凄！把閃閃金簪?深埋于冰冷雪下，這又是何等的悲愴！再進(jìn)一步，“玉帶林中掛”之“玉帶林”三字，倒讀不正諧音“林黛玉”之謂嗎？“金簪雪里埋”，“雪?同“薛”，“金簪”即“寶釵”。“金簪雪”三字倒置后，不也正系“薛寶釵”之謂嗎？由此，我們也就解開了“林黛玉”與“薛寶釵”兩個(gè)名字的來歷之謎！回顧整首詞，就如同《紅樓夢》本身一樣，具有了風(fēng)月寶鑒的性質(zhì)。前一聯(lián)所謂“停機(jī)德”、“詠絮才”的意象，分別對(duì)映了釵黛各自性格的“正面”，后一聯(lián)所謂“金簪”、“玉帶”的意象，則分別照出了她們各自性格的“另外一面”！
生活在雙重困境中的悲劇人物，不管其外觀如何，其本性必然是脆弱的，小說第65回，作者特借小廝興兒之口，道出了他對(duì)釵黛之脆弱性的感受：
“奶奶不知道，我們家的姑娘不算，另外有兩個(gè)姑娘真是天上少有，地下無雙。一個(gè)是咱們姑太太的女兒，姓林，小名兒叫什么黛玉，面龐身段和三姨不差什么，一肚子文章，只是一身多病，這樣的天還穿夾的，出來風(fēng)兒一吹就倒了。我們這起沒王法的嘴都悄悄的叫他‘多病西施’。還有一位姨太太的女兒，姓薜，叫什么寶釵，竟是雪堆出來的。每常出門或上車，或一時(shí)院子里瞥見一眼，我們鬼使神差，見了他兩個(gè)，不敢出氣兒?！逻@氣大了,吹倒了姓林的；氣暖了，吹化了姓薛的?！?br>——“生怕這氣大了，吹倒了林姑娘，氣暖了吹化了薛姑娘”。你看，在作者的心目中，釵黛的本性，皆是這樣的珍貴易碎之物！
于是，我們便看到寶釵和黛玉都生活在一種小心翼翼，惟恐受到傷害的生存狀態(tài)之中。表現(xiàn)在戀愛方面，是一種特別敏感而且容易傷感的女孩心性。她們都受不了別人對(duì)她們愛情的粗魯表述。第23回，寶玉把黛玉比做鶯鶯，說：“我就是個(gè)多愁多病的身，你就是那傾國傾城的貌?！苯Y(jié)果，卻引來了黛玉的臭罵：“你這該死的胡說！好好兒的，把這些淫詞艷曲弄了來，說這些混帳話欺侮我?！钡?0回，寶玉把寶釵比做楊妃，說：“怪不得人們都說姐姐像楊妃，原也豐滿了些?！苯Y(jié)果，又招來了寶釵的反諷：“我倒是象楊妃，可惜沒有一個(gè)好哥哥，好兄弟做得楊國忠的?！钡?5回，鳳姐說黛玉“應(yīng)該給我們家做媳婦”，惹得黛玉憤然離席。第35回，薛蟠說寶釵心里對(duì)寶玉有意，結(jié)果害得寶釵“滿心委屈氣岔，到自己屋里整哭了一夜”。直到次日見了母親，仍掩面而哭。直至呆兄百般哄勸，方逗得寶釵破涕為笑。在為人處世方面，這種敏感的女孩心性，又化做多疑多慮，心思重重的偏執(zhí)。黛玉自云：“我最是個(gè)我心的?！保ǖ?5回）王夫人也說寶釵“這孩子心重”（第78回）。黛玉可以從請(qǐng)大夫、熬藥，送燕窩等小事中，猜至眾婆子，丫環(huán)對(duì)自己的厭煩，憂心忡忡，卻默不作聲（第45回）。寶釵可以由王夫人喝令抄檢大觀園，聯(lián)想到自己也難逃嫌疑，干脆主動(dòng)搬離（第75回），還說：“小心沒有過逾的”（第62回）。二人處世上的小心翼翼，由此可見一斑。反映到更抽象的精神層面上，她倆的內(nèi)心中便都有了一種悲劇性的聯(lián)想。在她們的詩作中，即充滿了對(duì)“美”與“潔”的自譽(yù)和對(duì)“丑”與“污”的憂心。黛玉《葬花辭》有“潔本質(zhì)來還潔去，不教污淖染渠溝”。寶釵《白海棠詠》有“胭脂洗去秋階影、冰雪招來露砌魂”。黛玉嫌北靜玉的香珠手串，是“臭男人拿過的”（第17回）。寶釵嘲笑賈雨村投機(jī)鉆營，說：“這個(gè)客也沒意思，這么熱天，不在家里涼快，還跑些什么！”（第32回）黛玉把俗世比做“風(fēng)刀霜?jiǎng)Α?。寶釵作《螃蟹詠》批判現(xiàn)實(shí)之黑暗。黛玉的《桃花行》、《葬花辭》由“桃花盛開”，聯(lián)想到它的憔悴，聯(lián)想到“淚干春盡，人花皆萎”，聯(lián)想到“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。寶釵的《憶菊》由菊花絢放，聯(lián)想到西風(fēng)后的凋零，聯(lián)想到“心寄歸雁”、“寥聽晚砧”的苦思苦盼終將化作“空籬舊固秋無跡”，一片癡心只好付與“冷月清霜”。她的《更香謎》則由更香“焦首”、“煎心”的特點(diǎn)，聯(lián)想到終宵難眠的痛苦，聯(lián)想到“風(fēng)雨陰晴任變遷”的世事無?！@些悲劇性的聯(lián)想，一方面使釵黛富于了詩人的氣質(zhì)，另一方面也使她們的形象愈發(fā)地凸現(xiàn)了“美”與“弱”的特質(zhì)。
釵黛的這些共性，取個(gè)名字，就叫做“敏感的弱者”吧！釵黛俱是“敏感的弱者”他們皆因徘徊于“出世與入世”的雙重因境之中，而成為“敏感的弱者”?！敖苑巧涞刂庖病?！正是在這個(gè)意義上，曹雪芹、脂硯齋等人，才把釵黛看作了一人！
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
