1
《金瓶梅》里諷刺人是不動(dòng)聲色的，你們看西門慶，在潘金蓮面前把牛逼吹到天上了，武大郎捉奸，他自己先跑到床底下躲起，反倒是潘金蓮上去頂門。潘金蓮看不下去，說(shuō)你連個(gè)紙老虎都怕，他想起武大郎就是個(gè)三寸丁，又牛逼起來(lái)，開(kāi)門飛起一腳踢在人家心口上，過(guò)了一天，才想起武大郎還有一個(gè)打虎的兄弟，立馬就嚇得如落入冷水盆一般，王婆都看不下去，說(shuō)你是把舵的我是撐船的，我老婆子都沒(méi)怕你怕什么。另外，我覺(jué)得寫小說(shuō)跟畫素描真的有相近處，一輕一重一正一反，節(jié)奏感和質(zhì)感自然而然就出來(lái)了。還有就是金庸寫韋小寶絕對(duì)從西門慶身上得到啟發(fā)。
2
《金瓶梅》的獨(dú)一無(wú)二之處、偉大之處，在于它把一切所謂的公義、道德都解構(gòu)了，驅(qū)魅了。第十一回寫西門慶梳籠李桂姐，第十二回緊接著就寫潘金蓮私仆受辱，西門慶去嫖妓十幾日不回家光明正大理直氣壯，潘金蓮難耐寂寞與僮仆有私情不僅偷偷摸摸，還要被西門慶脫衣責(zé)打，這一正一反的對(duì)比，是對(duì)男權(quán)社會(huì)最直接的批判。不僅如此，武松這個(gè)《水滸》里的英雄，在作者筆下也成了一個(gè)莽夫、懦夫。武松出場(chǎng)時(shí)，打虎，拒絕潘金蓮的勾引，是一個(gè)傳統(tǒng)的英雄形象，可是當(dāng)他要為武大郎報(bào)仇時(shí)，卻錯(cuò)殺了路人，讓正主西門慶逃脫了，最讓人無(wú)語(yǔ)的是，這個(gè)連老虎都不怕的英雄，在縣官、知府面前，唯唯諾諾，甘心受辱，毫無(wú)男子氣概，這里的了不起甚至都超越了對(duì)西門慶的批判，對(duì)西門慶，是黑暗赤裸裸的呈現(xiàn)，對(duì)武松，是直接把民眾臉上的那層面皮給撕了下來(lái)：你們所謂的英雄，所謂的義士，其實(shí)不過(guò)如此。中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槭菑恼f(shuō)書的傳統(tǒng)來(lái)的，所以表面上會(huì)有一個(gè)道德的套子，《金瓶梅》口口聲聲批的是淫婦，其實(shí)作者骨子里所有的同情都放在潘金蓮身上，因?yàn)榕私鹕徸钣蟹纯沟木?，最有追求自己的情和欲的力量，所以她就最要受盡無(wú)邊的苦難。在我看來(lái)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，排第一的，自然是《金瓶梅》，在《金瓶梅》面前，連《紅樓》也顯得虛偽，《水滸》不過(guò)是男人的意淫，《三國(guó)》是鄉(xiāng)愿的白旗，唯有《西游記》的大鬧天宮一節(jié)能與《金瓶梅》相提并論，潘金蓮是大鬧天宮的孫悟空，孫悟空是大鬧清河縣的潘金蓮。
3
今天是三月九號(hào)，國(guó)際勞動(dòng)?jì)D女節(jié)的次日，我還是想說(shuō)說(shuō)《金瓶梅》。對(duì)女性的物化有兩個(gè)方面，一個(gè)向下，一個(gè)向上。這兩個(gè)趨勢(shì)幾乎沒(méi)有人能逃脫。向下的我不多說(shuō)了，豐乳肥臀，生育機(jī)器之類，這種物化比較容易看出來(lái)。向上的，很多人不覺(jué)得是物化，比如把婦女節(jié)稱為女王節(jié)、女神節(jié)，其實(shí)這也是物化。把女性純潔化、神圣化，也是物化。這兩類在文學(xué)史里面都有傳統(tǒng)，西方的多了，但丁就動(dòng)不動(dòng)女神引領(lǐng)我們向上，中國(guó)的，比如曹雪芹說(shuō)女人是水做的，都是?！督鹌棵贰纷钭屛殷@嘆的地方，是作者在明朝時(shí)，就超脫了時(shí)代，做到真正地把女性當(dāng)成一個(gè)個(gè)真實(shí)的人來(lái)寫（有人說(shuō)毛澤東說(shuō)《金瓶梅》看不起女人，如果是真的，只能說(shuō)主席至少在這點(diǎn)上還比不上蘭陵笑笑生，這不是批評(píng)，直到現(xiàn)在絕大多數(shù)人包括我自己也比不上）。最典型的地方，是作者寫宋蕙蓮，她的水性、她的輕狂、她的掙扎和自盡，真實(shí)到不能有絲毫的改動(dòng)，關(guān)鍵是作者筆下的女性都是如此，宋蕙蓮只是其中一個(gè)罷了。把宋蕙蓮跟苔絲對(duì)比，就可見(jiàn)哈代跟蘭陵笑笑生的差距在哪里（在《無(wú)名的裘德》里，淑的形象比苔絲更貼近于一個(gè)真實(shí)的人，這是哈代的進(jìn)步，可惜他后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)寫下去）。如果早一點(diǎn)把《金瓶梅》解禁，讓每一個(gè)寫作者都好好讀一遍，我相信我們當(dāng)代的文學(xué)史會(huì)有一個(gè)很大的改觀。
4
文字的泯滅有時(shí)候是自然的，有時(shí)候則不是，《金瓶梅》里面，有許多“毛”字旁的字，我是從未在別處見(jiàn)過(guò)的。這種人為泯滅是漸漸升級(jí)的，現(xiàn)在的出版社已經(jīng)不允許在書里出現(xiàn)臟話，那怕是最普通最常用的臟話，他們都能不用就不用。
5
書法里有回鋒的說(shuō)法，敘事寫人也講究回鋒的。比如史傳里面，敘述完一個(gè)人的生平，到臨末處，人也死都死了，偏偏再拿一小段，講此人生前的一兩件軼事，這就是一種回鋒。還有一種回鋒：《金瓶梅》里，應(yīng)伯爵抓住賁四在酒桌上講笑話時(shí)的疏漏，說(shuō)他對(duì)西門慶笑里藏刀，把賁四嚇壞了，趕緊封了三兩銀子去孝敬應(yīng)伯爵。這里一直都是寫的應(yīng)伯爵的奸狡狠辣，但臨到最后，應(yīng)伯爵收了三兩銀子，賁四走后，他卻說(shuō)“勾孩子每冬衣了”，輕輕一勾，寫出應(yīng)伯爵在家里卻是慈父，這也是一種回鋒。書法里還有一種“藏鋒”的技巧，落筆時(shí)把筆鋒藏住，小說(shuō)中也有，像說(shuō)書人開(kāi)場(chǎng)并不直接說(shuō)正題，而是先講幾個(gè)小故事，等聽(tīng)眾來(lái)齊了，再說(shuō)大戲，這幾個(gè)小故事，情節(jié)上跟后面的正文沒(méi)有關(guān)系，但同時(shí)又有些若隱若現(xiàn)的聯(lián)系，這就是“藏鋒”，這種手法現(xiàn)在用得少，江南《獵風(fēng)》是一個(gè)范例?！盎劁h”“藏鋒”用好了，敘述才有味道，有力量。
6
《金瓶梅》一樁樁，一件件，只是在說(shuō)因果，西門慶好色死于色，潘金蓮害死武大，死于武二之手，李瓶?jī)嘿u了花子虛，不免被花子虛告了陰狀，孫雪娥慫恿吳月娘賣了潘金蓮，自己也不免被龐春梅賣到妓院……最初我以為作者是“神”，后來(lái)有朋友說(shuō)，其實(shí)是“神龕里的菩薩”，這評(píng)論是真的很精準(zhǔn)。每個(gè)人物，無(wú)論大小，都終結(jié)在自己的因果上，大約只有菩薩才能這樣看透人生，也大約只有菩薩才能這樣慈悲而又無(wú)情。
7
長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)尾是最難的，許多高手，開(kāi)頭天花亂墜，中間地涌金蓮，到了最后收梢時(shí)，也不免左右支絀。在人類的所有藝術(shù)體裁里，長(zhǎng)篇小說(shuō)是最接近于世界的無(wú)限性的，語(yǔ)言本身就是接近于無(wú)限的，而長(zhǎng)篇的篇幅本身也是無(wú)限的，其他的，繪畫、戲劇受空間限制，音樂(lè)、影視受時(shí)間限制，但長(zhǎng)篇小說(shuō)卻可以無(wú)限地寫下去，只要作者愿意繼續(xù)往下寫。但可悲的是，人的生命是有限的，人的精力是有限的，人對(duì)事物的愛(ài)也是有限的。這也是每一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作者最終都要面對(duì)的問(wèn)題。強(qiáng)如《金瓶梅》，八十回以后，節(jié)奏也不免寫得越來(lái)越快，人物也不免收得越來(lái)越硬，陳經(jīng)濟(jì)篇幅最多，塑造得倒是活靈活現(xiàn)，但其他人物，就不免草草。所以《紅樓夢(mèng)》到八十回止并非壞事。中國(guó)的章回小說(shuō)，似乎八十回就是個(gè)坎，翻不過(guò)去，不如就地剎住，放開(kāi)手，讓小說(shuō)自生生自滅滅去。
8
雖然現(xiàn)在這版《金瓶梅》已經(jīng)夠黑暗了，但是在現(xiàn)在這版《金瓶梅》的后面，還存在著一版更黑暗的《金瓶梅》。結(jié)尾最后一章，吳月娘帶兒子去投奔云離守，中間作了一夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)云離守把孝哥兒等人都?xì)⒘?，還逼吳月娘嫁給自己，行徑連土匪都不如（與吳月娘在清風(fēng)寨的遭遇對(duì)比），因此而生退意，答應(yīng)把孝哥兒交給雪洞禪師出家為僧。其實(shí)吳月娘所夢(mèng)，才是蘭陵笑笑生心目中真實(shí)的結(jié)尾。黑暗版的不同還不僅僅是結(jié)尾，還有孟玉樓。孟玉樓與陳經(jīng)濟(jì)到底有沒(méi)有通奸？作者并沒(méi)有說(shuō)有，但也確實(shí)并沒(méi)有說(shuō)無(wú)，而且還明里暗里，暗示其實(shí)是有，否則又何必用“花園里撿來(lái)的”這樣的理由，來(lái)解釋陳經(jīng)濟(jì)為什么有孟玉樓的簪子？——這理由正好與潘金蓮?fù)榈男P解釋自己為什么有潘金蓮的香囊的理由一樣。至于孟玉樓的城府如何，看她設(shè)計(jì)栽贓陳經(jīng)濟(jì)的手段，正與西門慶裁贓來(lái)旺兒相類，還有她未嫁時(shí)，挑選了潑皮破落戶西門慶，卻拒絕了窮舉人，可知孟玉樓是西門慶的所有女人中城府最深也最聰明的一個(gè)，所以活該她能當(dāng)上命婦。還有就是孝哥兒究竟是誰(shuí)的兒子，西門慶的還是陳經(jīng)濟(jì)的？李瓶?jī)核墓俑鐑?，因?yàn)樵路莶蛔?，潘金蓮已?jīng)明嘲暗諷說(shuō)怕不是蔣竹坡的種了，陳經(jīng)濟(jì)狗急跳墻，說(shuō)孝哥兒是自己的種時(shí)，吳月娘急得差點(diǎn)暈倒，反應(yīng)不免過(guò)激（陳經(jīng)濟(jì)說(shuō)要告官說(shuō)他們窩藏楊戩贓物她都不緊張），其實(shí)如果真的與陳經(jīng)濟(jì)無(wú)關(guān)，作者又何必寫這一節(jié)？所以跟陳經(jīng)濟(jì)通奸的，并非只有潘金蓮，還有孟玉樓，還有吳月娘，吳月娘孟玉樓只是為了求子，潘金蓮卻是為了泄欲。所以在這版黑暗版的《金瓶梅》里，西門慶在外面宣淫，他的女婿陳經(jīng)濟(jì)，則借著能出入內(nèi)院的機(jī)會(huì)，與他的妻妾通奸。這個(gè)版本是不是看起來(lái)更合理，更過(guò)癮？蘭陵的慈悲大約也就表現(xiàn)在這樣的一些地方吧，沒(méi)有把那最黑暗最殘忍的寫出來(lái)，留一個(gè)雪洞作出口，雖然依舊寒冷，但終究還可以借著這寒冷的洞口離開(kāi)這黑暗的世界。
聯(lián)系客服
