BCS第五季在意猶未盡中結(jié)束了。本季的鏡頭、構(gòu)圖、情節(jié)、表演、細(xì)節(jié)、主題等各方面表現(xiàn)一如既往地優(yōu)秀，相關(guān)的“溢美之詞”我已經(jīng)說過太多太多，有些老話就不重復(fù)了……即便如此，我依然想為《風(fēng)騷律師》第五季再多嘴幾句。觀眾們本以為這部劇越接近終點(diǎn)懸念會越少，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)未知之謎更多了，光是金、拉羅、納喬等人的命運(yùn)就讓人心焦不已……
以下將分五個(gè)方面對本季進(jìn)行評述，多圖長文預(yù)警，ACTION！視覺享受首先，我要不厭其煩地來吹一波律師的“視覺”表現(xiàn)力——在BB和BCS招牌式的穩(wěn)定畫面、對稱鏡頭、精巧構(gòu)圖、光影明暗等基礎(chǔ)上，本季還玩了不少新花樣。比如E3開頭螞蟻大軍攻占冰激凌的一段戲，就是高水準(zhǔn)的微觀、對焦鏡頭場面。
特別是剛出場的那只螞蟻，從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，到攀爬陡坡，再到成功登頂，像極了卑微小人物的英雄史詩……同樣的，螞蟻（小人物）的成就在人類（主流社會）眼中不值一提。除了小聚焦，還有“大廣角”。
本季有好些高空攝影與遠(yuǎn)距離的寬闊鏡頭，E8就是這些鏡頭的集大成者，很難想象部分“不可控”的自然畫面，是怎樣通過人力精巧記錄下來的。這種感覺恍如回到了《絕命毒師》的現(xiàn)場，但細(xì)細(xì)一品，又是和毒師所有不同的味道……
看著新墨西哥州荒漠的獨(dú)特風(fēng)景，配著主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)近于炫技般的攝像，觀眾們也更快沉浸到了故事中的那個(gè)世界。至于一些漂亮又巧妙的畫面更是不勝枚舉，比如麥克和納喬見面的荒廢場地。
遠(yuǎn)方山脈層巒疊嶂，近處草木雜亂叢生，畫面中層次感極強(qiáng)的主體被不完全平行的虛線分割成了若干部分，多少也反映了納喬心中的急切與混亂。至于最讓我津津樂道的鏡面反光敘事，在平時(shí)的分集劇評里我也提過不少，這里隨便挑一幕E10的場景講講。
金和吉米各自出現(xiàn)在了鏡面中，靠近光源和洗漱臺的金顯得明亮而清晰，站在遠(yuǎn)處的吉米則顯得晦暗而模糊，這不是象征著他們倆一個(gè)坦然踏實(shí)、一個(gè)內(nèi)疚彷徨的心境么？“視覺享受”并非只有特效才能帶來，《風(fēng)騷律師》不斷在用自己證明“手藝人”的能耐和潛力。笑點(diǎn)滿滿文思·吉里根曾在采訪中說過如何區(qū)分《絕命毒師》和《風(fēng)騷律師》：前者是80%戲劇 20%喜劇，后者是80%喜劇 20%戲劇——本季律師的笑點(diǎn)更多也更豐富了，樂不可支就是我的常態(tài)。其中有純粹的搞笑。
比如E2開頭那兩個(gè)被“50%優(yōu)惠”沖昏頭腦的小混混，他們high了之后進(jìn)行了許多無厘頭的違法違規(guī)活動，一場癲狂的“人類迷惑行為”大賞，給足了觀眾們花式“審丑”的樂趣。又比如E5吉米為阿克先生出的奇招損招，也讓人應(yīng)接不暇，特別是用“圣子顯靈”引來許多信徒和觀光客的那段，真是抓住了我的“癢點(diǎn)”。
最典型的要數(shù)三胞胎姐妹同時(shí)斜頭看畫像的一幕，完美“具象化”了當(dāng)下的一句流行語：小朋友，你是否有很多問號？當(dāng)然，律師中更多笑點(diǎn)是不止于笑的。例如凱文和他老爸在數(shù)十年前拍攝的梅薩維德銀行廣告——
用21世紀(jì)的眼光去看這支老廣告確實(shí)有點(diǎn)雷人，老總裁沃馳泰爾那句“Yup!”也顯得有些憨，所以之后吉米那些以此開涮的誹謗廣告才更顯得陰損和無恥。還有古斯塔沃在摧毀炸雞店前，不忘檢查炸鍋清洗干凈了沒……大哥，你都要把店炸了啊……
越是一絲不茍的嚴(yán)肅之人，一本正經(jīng)地搞笑起來越是笑死人不償命，“炸雞叔”的重度強(qiáng)迫癥和完美主義也可見一斑。有著類似效果且更讓我歡樂的是“叮叮”赫克托，人老頭一直是個(gè)狠角色，硬是在本季律師里活成了一個(gè)諧星。
我印象最深刻的，是拉羅給赫克托“健康飲料”里倒酒的一幕，在品嘗到酒水后，赫克托的眼睛/表情瞬間亮了！可是老家伙并不總能如愿以償，他不想去參加慶生活動，卻還是被推到了唱生日歌的C位。
這種“同異結(jié)合”的反差萌，表面上是拿不愿與普通老頭老太為伍的赫克托取樂，實(shí)際上還反映出了疾病與衰老的無奈，即便是狠辣的罪犯，也得承受家人分離的心酸。有些笑點(diǎn)聯(lián)系前后劇情去看，甚至?xí)屓诵Σ怀鰜恚篍10中拉羅回到老家后，打開車窗露出了一張凝固、滲人的憨憨笑臉，反正我看到時(shí)的心情和守門那哥們很像，樂到想朝天開槍……
可再結(jié)合之后拉羅的經(jīng)歷，這個(gè)真實(shí)到有些假的笑容，就給人另一番滋味了。而拉羅的“笑”，也是下個(gè)章節(jié)的重點(diǎn)。愛上一個(gè)“反派”嚴(yán)格來說，《風(fēng)騷律師》里不存在反派，只有一干“犯罪故事線”相關(guān)的角色，但對于拉羅來說，“反派”一詞才能體現(xiàn)出他的魅力。在BB和BCS中，犯罪線最有人氣的角色無疑是古斯塔沃和麥克這對黃金搭檔，他們在本季也經(jīng)歷了“分分合合”的關(guān)鍵時(shí)刻。
不過，就這季表現(xiàn)來說，古斯塔沃和麥克的戲卻不算是最好看的——“炸雞叔”在狠辣與明志的同時(shí)，依然欠缺一些游刃有余的從容，老麥也還在慢慢適應(yīng)自己的新身份。本季麥克更重要的角色定位是“精神導(dǎo)師”。
麥克活得太“明白”了，明白到他一度也陷入了當(dāng)局者迷的困境……但只要收拾好狀態(tài)，他就是分分鐘教你“悟透人生”的大師。有趣的是，除了教導(dǎo)吉米如何面對命運(yùn)巨變外，麥克還對納喬關(guān)懷有加，對于年紀(jì)尚輕又有心向善的晚輩，他總是不吝嗇自己的好意。
去年看《續(xù)命之徒》時(shí)，我對麥克這種態(tài)度的感受更清晰了，面冷心熱卻不破壞原則，接受現(xiàn)實(shí)但不丟棄希望，即便已成為了職業(yè)罪犯，麥克仍然能守住內(nèi)心那根牢固的準(zhǔn)繩。在一眾罪犯中，最苦悶的就數(shù)納喬了。
本季的納喬是一個(gè)渴望救贖的人，被當(dāng)做帶有反面性質(zhì)的正面人物來塑造，越想逃離，就陷得越深……而納喬的命運(yùn)，極大程度上將取決于一個(gè)人，這個(gè)人也是本章節(jié)的重點(diǎn)，本季《風(fēng)騷律師》（甚至可能是整部《風(fēng)騷律師》）最有吸引力的反派角色：拉羅·薩拉曼加。想要理解這個(gè)人物，最好的切入點(diǎn)就是他的笑。
納喬為了取信自己、拼命跑回分銷窩點(diǎn)“搶救”白粉時(shí)，拉羅完全是把一切當(dāng)戲看的——他笑著揶揄納喬的下場，證明了他對世上大多數(shù)事物都不在乎。當(dāng)吉米信口說出所謂的座右銘“公正最重要”時(shí)，拉羅發(fā)出了滿是“荒唐”的嗤笑。
說難聽點(diǎn)叫不給面子，說好聽點(diǎn)這叫坦率實(shí)在，不虛偽、不做作，因?yàn)槔_沒有必要裝模作樣——所以后來吉米在庭審前才建議拉羅別太“玩世不恭”。拉羅的笑，更多是一種看透、吃定別人的自信滿滿和從容不迫，對于不想多打交道的金，他在一番嘻嘻哈哈中就把人給打發(fā)了。
拉羅是黑暗世界中的高段位玩家，針對不同的人，他往往在第一眼時(shí)就下了判斷，甚至定好了價(jià)碼。因此，面對羸弱與危險(xiǎn)并存的“主流社會”，拉羅始終秉持著一套靈活的準(zhǔn)則，身在墨西哥或者面對凡人弗雷德時(shí)，他可以直接拿槍突突，在美國面對暴力機(jī)關(guān)的壓迫時(shí)，他也會毫不猶豫地束手就擒、棄保潛逃。
700萬美元啊，說不要就不要了，人家拉羅就是有這個(gè)底氣……但整天笑嘻嘻的拉羅絕不是天真的憨批，他這份始終不掉線的自信有一個(gè)最大的前提：足夠致命的危險(xiǎn)。
吉米和金都知道拉羅是個(gè)殺人犯，對他有些忌憚，可當(dāng)拉羅帶著槍掛著陰惻惻的笑容出現(xiàn)在自家門口時(shí)，那種精神上的壓迫完全不可同日而語——這時(shí)已經(jīng)沒有“籠子”為他們提供安全感了。比微笑更可怕的是漸漸失去笑容，相信很多人都為E9最后幾分鐘感到緊張過……
然而拉羅還是個(gè)能“講道理”的惡人，在金蹩腳的詭辯下，有所頓悟的拉羅就真的輕易放過了吉米，他在陰狠、聰明的同時(shí)，還分得清事情的輕重緩急，這更拔高了他作為罪犯的水平。另一方面，本季還在不斷豐富拉羅其他方面的形象。
最核心的便是他對家人的珍視——上季送鈴鐺，這季討論如何搞臭古斯塔沃，拉羅和赫克托之間更多是以薩拉曼加一族的身份交流，而到了E9與赫克托告別時(shí)，拉羅則更像是個(gè)安慰長輩的孩子，兩人之間與普通叔侄無異。拉羅從來沒有被“罪犯”的職業(yè)和身份拖累，更沒有半分困惑，這使得他一直活得十分純粹。
哪怕是學(xué)著慢慢做出改變、嘗試接受納喬成為家人的時(shí)候，拉羅也沒有絲毫扭捏，一如他平時(shí)的瀟灑勁兒，一笑解千愁。拉羅是個(gè)幾乎沒有弱點(diǎn)的“反派”，該有的厚度、廣度和深度他全都具備，倘若不是古斯塔沃帶著一群人和他玩陰的，拉羅真不會輸……
就算是E10中被許多人詬病的“極限反殺”，也應(yīng)該考慮一個(gè)前提條件：假若不是每天都很少睡覺，連在自己家里都保持足夠警惕，那群殺手再弱雞也能把睡在床上的拉羅干掉。就是這樣近乎沒死角的男人，在古斯塔沃、麥克、納喬、博爾薩、吉米等一眾人的算計(jì)和欺騙下栽了跟頭，差點(diǎn)連命都丟了……
也許，從這一天開始，拉羅再也不會輕易露出笑臉了——到時(shí)候，你對那樣“面目全非”的拉羅會感到心疼還是敬畏？兄弟之爭V3.0《風(fēng)騷律師》前三季的主題是吉米與查克之爭，第四季是吉米與死去的查克做斗爭，到了第五季，查克依然陰魂不散——吉米會把兄弟間的斗爭一直帶到棺材里去。在第四季末，吉米利用“學(xué)會正視死去的哥哥”換來了執(zhí)業(yè)資格，但這不代表他放棄了生活中的“去查克化”，一轉(zhuǎn)身他就以“索爾·古德曼”之名出道了。
他把理由說得很明白：吉米·麥吉爾永遠(yuǎn)會活在“知名大律師”查克·麥吉爾的陰影里，只有吐故納新，自己才能重新開始?？蓳Q名字終歸只是自欺欺人的表面文章。在看E4訪談時(shí)，我意識到吉米厭惡、抗拒霍華德，除了對方的高高在上外，還有很重要的一點(diǎn)，就是霍華德“放下”了查克。
倘若霍華德把兩兄弟的敵對情緒延續(xù)到HHM和吉米上，那吉米還會好受些，偏偏霍華德在難受一陣子后又恢復(fù)了，甚至比原來更神清氣爽，吉米這才變本加厲地去搞他：憑什么你就能摘干凈查克的影響，一身輕松？就因?yàn)槟闶桥c他散伙的合伙人，而我是他撇不開血脈的臭弟弟？吉米心里沒有因查克之死責(zé)怪過霍華德，但這不妨礙他借此搶占道德優(yōu)勢……
E7結(jié)尾吉米在噴霍華德時(shí)再次舊事重提，并非是他不想輸，而是他不想讓別人贏。吉米對查克就始終處在一種“想擺脫而不得”的狀態(tài)，另一個(gè)證據(jù)是E8里麥克掏出了錫紙服讓他保暖，吉米卻因?yàn)槎梦锼既硕鴮幙稍谝估锸軆觥?div id="fbwnfa5u" class='imgcenter'>
這種心態(tài)是偏執(zhí)的、幼稚的，如同吉米第四季時(shí)極力想忘了查克一樣，局限住了他自己。到了最后，吉米總要為這種不切實(shí)際的極端思想付出代價(jià)，在S4E10的聽證會上“裝出”與哥哥和解，在S5E8的荒漠中披上討厭的錫紙服……
查克自殺后確實(shí)無法再阻止吉米了，但同時(shí)他也立在了某種“不敗之地”上——吉米這輩子都忘不掉哥哥，也永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了哥哥，他只能在陰郁中一直和對方“相安共處”。所以，回到我在E10劇評里提過的問題：最了解吉米的到底是金還是查克？
答案是“同樣了解”。這不是和稀泥，金和查克都很熟悉吉米，而且有很大一部分“理解”是重合的，可他們口中的吉米卻是兩種模樣，只因他們倆站在了不同的階層和立場上……他們都沒錯?；羧A德站在查克的角度，認(rèn)同了查克對吉米的評價(jià)：最終，你會傷害到身邊所有人，而你無法控制。
在霍華德眼里，原本前途無量的金已被吉米禍禍了……可對站在吉米角度上的金來說，自己才剛要開始。你進(jìn)我退，你追我趕本季最核心的主線，也是最大的看點(diǎn)，是吉米和金的心路歷程以及關(guān)系變化，這其中既有各自為戰(zhàn)，也有相伴相生?；仡欉@季故事后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大致上準(zhǔn)確的有趣規(guī)律：吉米在“向惡”的狀態(tài)下努力做著善行，金在“向善”的狀態(tài)中不斷作惡。
成為索爾·古德曼，專為雞鳴狗盜之輩打官司的吉米不算個(gè)好人吧？可他一開始打心底就不愿意給拉羅幫忙，哪怕逼不得已去牢房教唆多明戈，他也還是為“瘋狂小八”爭取來了一個(gè)線人身份。吉米本不該多管閑事，可多明戈是他的委托人，他不希望對方在被利用完后突然哪天就死了……
吉米已經(jīng)身處于黑暗中了，但他仍努力不想讓自己的雙手“沾血”。此外，吉米在幫那些不入流的罪犯打官司時(shí)，說不定還存著一些“行俠仗義”的小心思呢，像是那兩個(gè)被五折優(yōu)惠煽動、最后鋃鐺入獄的混混，吉米毫不猶豫地在律師費(fèi)上狠宰了他們一筆。
別誤會，吉米從來沒同情過罪犯，他只是覺得這群人身上的油水更好榨而已——反正判他們監(jiān)禁一年還是三個(gè)月沒啥大區(qū)別，不如讓我鉆點(diǎn)空子多賺點(diǎn)錢。和吉米相比，一直抽時(shí)間做無償公益訴訟的金顯得“偉光正”多了，但在遇到給臉不要臉的波比時(shí)她是怎么做的？
嘴上說著“我絕不欺騙自己的委托人”，轉(zhuǎn)頭還是采納了吉米的建議，成功把波比收拾服帖了——我是為了委托人著想啊。另外，在金的本職工作中，有時(shí)候不得不做“惡人”，她的職業(yè)要求她必須對不服法令的人發(fā)起攻擊……
在釘子戶阿克先生的尖酸譏諷下，金心里那根“平衡線”終于被扯斷了，她開始不滿足于平時(shí)做點(diǎn)小善事，并開始在本職工作上做起了“不專業(yè)”的文章。表面上金是為幫助屬于弱勢群體的阿克，但其實(shí)她更多是為了滿足自己劫富濟(jì)貧、任性妄為的私心。
金能夠惟妙惟肖地模仿出凱文的姿態(tài)神情，絕不僅僅是因?yàn)榧椎囊?，而是她真的想取笑、嘲弄凱文——看著那些自以為是的家伙出丑，別提多爽快了。這件事是兩人心理言行開始交互、對證、影響的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
當(dāng)他們碰到瓶頸時(shí)，懂得進(jìn)退的吉米立刻叫停了胡鬧行為，搗亂一定得講究“性價(jià)比”，無利不起早的他絕不做吃力不討好的事。金就不這么想，自認(rèn)為“道德水平極高”的她，腦袋一熱就會為了理想主義慷慨赴死——直到老板里奇察覺到異常，金意識到自己真可能會“死”后……
要在主觀上阻止人去做蠢事，通常只有兩種辦法：要么讓人懂得“情理”上的不應(yīng)該，要么讓人明白“后果”上的不值得……從搞梅薩維德銀行這件事來看，金為了規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)放棄了情理，吉米則為了更大的利益而不顧后果，相吸相斥，又相斥相吸，最后干脆結(jié)婚了，還真是殊途同歸的天生一對。
金和吉米的出身、經(jīng)歷都大致相仿，連順毛驢的脾氣都差不多——若不是凱文“善意”地勸自己找個(gè)更好的男人，估計(jì)金也不會回頭發(fā)狠用一招激將法。再說吉米在本季中的心態(tài)。認(rèn)識到拉羅是個(gè)真正的惡人時(shí)，吉米對自己的行為產(chǎn)生了懷疑，而在經(jīng)歷了E8的九死一生后，他更是把自己打回了“原形”……經(jīng)人提醒，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)隱蔽的證據(jù)：E9中那場官司，吉米是故意輸給比爾的。
吉米此時(shí)的狀態(tài)確實(shí)很差，但注意比爾的話語，這場官司他本來是必輸?shù)?，吉米突然犯錯才讓他反敗為勝……再結(jié)合之后吉米對麥克說的“不該幫助拉羅”，那就只有一種解釋，吉米在通過“讓壞人受到法律制裁”進(jìn)行贖罪。吉米在惡行中吃到了苦頭，全面縮回了“善良”，金卻在對“理想”的追逐中，全面擁抱了風(fēng)險(xiǎn)。
工作金主什么的都不要了，我現(xiàn)在只想隨心所欲……兩口子反了過來，特別是經(jīng)歷了拉羅的逼問后，吉米成了“幡然醒悟”的回頭浪子，金成了“浪蕩不羈”的律政女俠。吉米把金放棄優(yōu)渥工作、受到拉羅威脅都當(dāng)做是自己的責(zé)任，內(nèi)疚自責(zé)的同時(shí)，還萌發(fā)了分手/離婚的念頭……
在第二天準(zhǔn)備提前離開酒店時(shí)，吉米有意把兩人的東西分開了，有些分家過的意思，但已經(jīng)開始體會到“非主流世界”寬闊無界的金，顯然沒法輕易變回去了。還有一個(gè)細(xì)節(jié)，在兩人一起吃冰激凌前，金詢問了吉米的口味，后者說了“都要”后突然又改口把薄荷巧克力給去掉了——
這正是E2結(jié)尾吉米扔掉的冰激凌搭配（律師真是沒有廢鏡頭啊）……這也說明吉米的PTSD仍沒過去，他現(xiàn)在還是那個(gè)善良、懦弱、心慈手軟的吉米。隨后兩人邊吃甜品邊談怎么花錢的場景，令我想起了E7中相似的一段。
吉米認(rèn)為拉羅的官司沒法打，他失去了“成為販毒集團(tuán)朋友”的機(jī)會和大筆律師費(fèi)，所以在討論怎么花這筆“不可能拿到手的錢”時(shí)，他和金兩人說的都是各種不著調(diào)的主意，氣氛非常放松。而在討論磯鷂渡案結(jié)案后到手的200萬美元時(shí)，氛圍完全變了……因?yàn)樗麄冋嬗修k法拿到這筆錢。
金的計(jì)劃非常具體，把哪家律所的誰挖來都說得很清楚，連買房子這種半玩笑半認(rèn)真的話都忘了說，可見她是真上了心……所以“善人”吉米才會害怕，想要勸阻。
此時(shí)的吉米又回到了第三季末的狀態(tài)，被老太太們孤立的艾琳是無辜的，平白無故遭受無妄之災(zāi)的霍華德也會是無辜的……君子愛財(cái)取之有道，我們應(yīng)該做君子，不該為了“大義”加害他們。于是乎，四、五兩季的結(jié)尾就形成了一個(gè)相似又蹩腳的“輪回”。
從吉米的突變和金的呆滯，到金的得意和吉米的干笑，他們就像是一片雙葉螺旋槳，一片轉(zhuǎn)下去時(shí)另一片轉(zhuǎn)了上來，最后在共同努力下，一起飛向了不可知的遠(yuǎn)方……吉米和金終究無法擺脫“非主流”的身份認(rèn)同——“脫離底層、躋身上層”的生活他們都嘗試過也都失敗了，剩下的就只有“美化底層、打破上層”這一條路可走了。
愿 詹姆斯·摩根·麥吉爾 和 金柏莉·韋克斯勒 能像他們的婚禮誓詞那樣一起走到最后，無論前路多么坎坷瘋狂……盡管這看起來是份奢望。至于主角吉米在第六季時(shí)能否恢復(fù)狀態(tài)，再次展露出 “索爾風(fēng)范”，我絲毫不擔(dān)心……這里我要再次搬出查克與吉米見最后一面時(shí)說的話——
你會傷害別人，接著上演真情實(shí)感的悔恨自責(zé)，等痛苦過去后，你會繼續(xù)傷害……這是你的天性。我很不愿意承認(rèn)查克是對的，但就吉米的實(shí)際表現(xiàn)來看，我無法說出“查克錯了”——吉米總會在起起伏伏中做著周而復(fù)始的事情，他總是不吸取教訓(xùn)。
就像吉米在反復(fù)折騰中成為了索爾，索爾又在反復(fù)折騰中成為了吉恩……那么，吉恩在蟄伏了一陣后，也會再次“反復(fù)”成為另一個(gè)人吧？帶著這份淡淡的自信和濃濃的期待，我們《風(fēng)騷律師》第六季見！【也歡迎關(guān)注我公號“有愛評論區(qū)”?！?
