思念母親（一）
我的母親出生于一九三八年，今年七十五歲。不過(guò)按老人們的習(xí)慣，一般都講虛歲，所以我母親按虛歲算已經(jīng)七十六歲了。
母親十九歲嫁給父親，二十歲生了大姐。在十五年間生了個(gè)八個(gè)孩子，基本上兩年生一個(gè)。也就是每個(gè)孩子十月懷胎，然后大概養(yǎng)到一歲左右，就懷了下一個(gè)孩子。過(guò)去沒(méi)有計(jì)劃生育，所有結(jié)婚后的婦女一般都是順其自然生，有的家庭孩子更多，聽(tīng)說(shuō)有生十一、二個(gè)的。這樣的情形一般是想要多生男孩，譬如說(shuō)上面有十個(gè)女孩，只有一個(gè)男孩，所以拼了命想再生一個(gè)。
母親所生的八個(gè)孩子，夭折了三個(gè)。其中最后夭折的是一個(gè)一歲左右的男孩。為什么這個(gè)男孩夭折了呢？因?yàn)樵诓溉槠陂g，我們家里的曾祖母病了，寒冷的冬天，母親每晚要起來(lái)好幾次照顧曾祖母，躺在母親身邊的這個(gè)男孩受了寒，患了哮喘。因家貧無(wú)錢醫(yī)治就死掉了。
后來(lái)家里一直想還生個(gè)男孩，因前面幾個(gè)活下來(lái)的孩子，只有老二是男孩，這在農(nóng)村，家里沒(méi)有兩個(gè)以上的男孩，是不保險(xiǎn)的。所以母親又懷上了，這最后一個(gè)孩子就是我。一個(gè)女孩。
我出生于一九七一年，文化大革命中期。家里成分是地主，所以大姐沒(méi)有能上完小學(xué)，她的同學(xué)都拿石頭瓦塊扔她打她，說(shuō)她是「狗崽子」之類，大姐小學(xué)三年級(jí)就輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)了。而由于家庭成分不好，家境貧寒，我出生后并沒(méi)有母乳吃，是母親用米糊糊一口一口喂大的。
在家里最困難的那些日子，母親曾看著這么多兒女每天張嘴要吃的，難過(guò)得流眼淚。奶奶勸她說(shuō)：「每個(gè)娃就如一株草啊，沾點(diǎn)露水就能活。不要哭了，會(huì)過(guò)去的?！?/p>
這個(gè)「過(guò)去」大概用了三十年左右的時(shí)間，母親用極其堅(jiān)忍的毅力，忍辱負(fù)重，顧全大局，勤勞節(jié)儉，和父親一起，帶著五個(gè)孩子，將每一個(gè)艱難的日子過(guò)下來(lái)了。而且，在我童年的記憶里，還有許多的歡樂(lè)。
我因?yàn)樽钚?，所以獲得了睡在母親身邊的權(quán)利。而小姐姐卻只能睡在父親身邊。多少次，小姐姐哭著想要睡在母親旁邊，因?yàn)樗ε赂赣H，而我也害怕父親，兩人爭(zhēng)奪的結(jié)果，最終都是因?yàn)槲倚。〗憬阋屩?，還是讓我睡母親旁邊了。睡在母親旁邊，我經(jīng)常偷偷地把腿擱到母親肚子上，那肚子溫軟暖和。母親一般都是任我擱著，但有時(shí)感覺(jué)沉了也會(huì)把我的腿推開(kāi)，推開(kāi)后我就再擱過(guò)去。母親的肚子，是多么溫軟暖和啊。
等我稍稍長(zhǎng)大點(diǎn)，母親便開(kāi)始教我勞動(dòng)。首先從洗自己吃的碗開(kāi)始。我們最小的三個(gè)女孩，每人都有一個(gè)小搪瓷綠花碗，用粗線沿碗邊扎好再系上一雙筷子。每頓飯吃完后，我們?nèi)⒚镁偷胶舆呄赐耄赐晖牒笤賿煸诜块g門的木柱子上。每當(dāng)我們把碗洗得干干凈凈掛好，偶爾母親正好看見(jiàn)，會(huì)笑瞇瞇地夸獎(jiǎng)：「真好啊，洗得真干凈?！鼓菚r(shí)，我們便感到很快樂(lè)。
再大一點(diǎn)，母親便叫我撿柴禾。就是到樹(shù)林里撿小樹(shù)枝，那些大多是自然落下來(lái)的小樹(shù)枝，干枯了用來(lái)燒火很好的。我很歡喜地到樹(shù)林里去撿柴禾，無(wú)論撿多少帶回家，母親都會(huì)夸獎(jiǎng)：「哦喲，好能干的孩子呢。一個(gè)雞子四兩力，小孩子也有小孩子的作用啊?！刮覇?wèn)母親，什么叫「一個(gè)雞子四兩力」？母親告訴我：「牛的力氣很大，雞的力氣很小，但各有各的作用。小孩子干不了大人的活，但是幫助做家務(wù)勞動(dòng)也是很好的?！古?，原來(lái)我在這個(gè)家里，也很有作用呢。我非常高興了。
家境的貧寒，以致每天的飯菜都很簡(jiǎn)單。米飯能吃飽就不錯(cuò)了，經(jīng)常不能吃大米，而是要摻雜些碎米（富裕人家一般用來(lái)喂雞的）一起煮飯吃。而菜，一年四季以腌菜居多。唯一能改善伙食的就是家養(yǎng)的雞下的雞蛋。母親每次打一個(gè)蛋用清水?dāng)嚢韬煤?，蒸上一碗。但這碗蛋雷打不動(dòng)是家里的兩個(gè)男人吃的——父親與哥哥。我們可以等他們吃完后，將粘在碗壁上的零星蛋羹刮下來(lái)吃，但從不會(huì)要求或與父兄爭(zhēng)吃。這是一個(gè)家庭的規(guī)矩，母親用無(wú)言的行動(dòng)讓我們從小就明白長(zhǎng)幼尊卑的秩序。
——未完待續(xù)——
聯(lián)系客服
