書房顯眼處，擺著常要翻看的書，其中有《周作人、俞平伯往來書札影真》《周作人致松枝茂夫手札》，書裝別致，內(nèi)容“字響調(diào)圓”。讀手札，賞書法，別有洞天，盡領(lǐng)先賢風(fēng)華。
周作人《廿一日手書札》
與書法的關(guān)系、對書法的態(tài)度，周作人比之魯迅，似乎疏遠、冷淡。魯迅興趣廣博，寫字一道，從不輕慢。從臨帖到考據(jù)拓片，從為友人寫墓志銘到審視毛筆的意義，從收藏到贈送，做到了中國舊式文人一以貫之的接納與擁抱。周作人很冷靜，他用毛筆寫文章、寫信，用毛筆寫的文章，時常談到書法。只是談一談，很難看到他寫一幅像模像樣的書法中堂、斗方、條幅什么的。與他關(guān)系密切的人，會存有許許多多他用毛筆寫的手札，看他的毛筆字，就需要讀他的手札。我看了周作人很多手札，《周作人、俞平伯往來書札影真》《周作人致松枝茂夫手札》，是周作人數(shù)十年的毛筆書寫，如一座神秘之礦，存有太多的精神與世俗信息。讀周作人的手札，看他毛筆字，也是讀他的文章。不同的閱讀享受，讓周作人立體起來。
看不到周作人像模像樣的書法作品，但聽他談墨，老道，的確不同凡響，有個人體驗，有時代高度，在自信與無奈中，對書法、對墨的命運多有喟嘆。不過，也會看到周作人對書法執(zhí)拗的一面。在《買墨小記》一文中，他講：“我寫字多用毛筆，這也是我落伍之一，但是習(xí)慣了不能改，只好就用下去，而毛筆非墨不可，又只得買墨。”
周作人是“五四新文化運動”的干將，所提“人的文學(xué)”振聾發(fā)聵，用余秋雨的話來講：“在人文理性品格上明顯地高人一籌。”但他后來“即便每天用毛筆抄一些古書古文也怡然自得。他抄書為文當(dāng)然也有一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念在左右，但留給社會的整體形象，已成為一個毛筆世界里不倦的爬剔者”。
正如同周作人“每天用毛筆抄一些古書古文”，我曾在一個時期，每天要讀幾篇周作人的文章。聽一位文化老人的絮叨，似乎懂得了“一系列并不落后的文化哲學(xué)觀念”。寫毛筆字，喜愛買墨、藏墨的周作人其實挺時尚。
《買墨小記》中，周作人頗有深度地談了自己與墨的關(guān)聯(lián)，平鋪直敘，卻意蘊深長。他說：“買墨為的是用，那么一年買一兩半兩就夠了。這話原是不錯的，事實上卻不容易照辦，因為多買一兩塊留著玩玩也是人情之常。據(jù)閑人先生在《談用墨》中說：‘油煙墨自光緒五年以前皆可用。’凌宴池先生的《清墨說略》曰：‘墨至光緒二十年，或曰十五年，可謂遭亙古未有之浩劫，蓋其時礦質(zhì)之洋煙輸入，……墨法遂不可復(fù)問。’所以從實用上說：‘光緒中葉’以前的制品大抵就夠我們常人之用了，實在我買的也不過光緒至道光的，去年買到幾塊道光乙未年的墨，整整是一百年，磨了也很細黑，覺得頗喜歡，至于乾嘉諸老還未敢請教也。這樣說來，墨又有什么可玩的呢？道光以后的墨，其字畫雕刻去古益遠，殆無可觀也已。我這里說玩玩者乃是別一方面，大概不在物而在人，亦不在工人而在主人，去墨本身已甚遠而近于收藏名人之著書矣。”
“大概不在物而在人”，周作人談書法、談墨，都會聯(lián)想到人。
《買墨小記》是我極為喜歡的一篇文章，常讀常新。周作人的這段話，引起了我的注意。他講到自己寫字用的墨是“光緒至道光”年間的，這個年月，對今天的人來說，足夠久遠。那么，也就是說，我們所看到的周作人的字跡，所使用的墨是來自“光緒至道光”年間，我們不另眼相看怎么能行？
周作人《魯迅遺物札》
閱讀《周作人、俞平伯往來書札影真》《周作人致松枝茂夫手札》時，會仔仔細細看周作人的筆墨。筆墨不能分家，就因為看了《買墨小記》中的這段話，便把周作人的筆墨分開來看，筆是筆，墨是墨。周作人所用的筆一般，這從他在《關(guān)于紙》一文中說的“我只覺得北平的毛筆不禁用”，便可以看出。關(guān)于墨，周作人對古人所言“非人磨墨墨磨人”的話很敏感，抄古書，寫新文，情景交融。
對于我而言，周作人的文章，當(dāng)然是讀鉛字排版、機器印制的書，醉心行文筆調(diào)，欽佩文史識見，折服人生體驗。后來看手札，迷戀起他的毛筆字，起筆輕松，收筆自如，一筆一畫，楷行并舉，清雅之氣躍然紙上。讀《買墨小記》之后，研究起他用的墨。純凈的墨，在紙上時濃時淡的墨，可以聽見呼吸和述說的墨，托起的字句鮮活深邃，那來自“光緒至道光”年間的墨，睡著，也是醒著，沉默，也在言語。
周作人《致北行不果札》
《周作人、俞平伯往來書札影真》《周作人致松枝茂夫手札》是印刷品，閱讀通暢，只是嗅不到“光緒至道光”的味道。后來看到一系列周作人與龍榆生的手札真跡，終于看到“光緒至道光”墨色的真容，了卻了這個遺憾。
周作人與龍榆生是摯交，是學(xué)界同仁、藝壇好友，無話不說。《龍榆生年譜》記載，1949年1月27日，周作人出獄，在上海尤炳圻家暫住，龍榆生即去拜訪。同年8月8日，周作人即將北返，龍榆生再次拜訪，贈一萬元路費。1953年1月15日，龍榆生三女龍新宜“因戀愛失當(dāng)在上海后勤軍需生產(chǎn)部職工醫(yī)院自殺”，周作人聞訊后與龍榆生手札，予以慰問。64年后，我讀到這通手札真跡，為周、龍二人的友誼唏噓不已——
榆生兄大鑒：接奉二十五日手書，知有喪女之痛。弟于廿余年前，曾喪次女，至今未能去懷。在兄哀痛之情可以想見。唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳。尚祈適宜地以堅忍處之。嘗思二氏太高不能幾及。我輩還只是儒家中人，唯儒本未有柔軟的缺點，多少須以硬調(diào)劑之。想兄亦或以鄙意為然乎。匆匆奉陳不盡，諸候珍重
弟作啟
一月三十日
這通名為“喪女之痛札”的手札，感情沉郁，冷逸清寒，可視為上世紀50年代精品手札之一。周作人沒有婦人般的安慰，他從哲學(xué)的高度，談?wù)撋?，“唯人生本多苦辛，生存者非忍受不可，在撒手去者亦未始非幸福耳”，依然知命論人?/span>這通手札寫在普通的箋紙上，寫字的節(jié)奏比平時要快，看得出來，龍榆生喪女，他也悲傷，行筆急促，情感熾熱。這通手札讀了數(shù)過，比之周作人其他的文章，更讓人馳思冥想，心境難以平復(fù)。熟悉的字跡，簡凈、平實，用筆含蓄，不做驚人之舉。結(jié)字如常，法度謹嚴，敘述清楚。他用這樣的筆墨，寫了千萬字的文章，依然是這副筆墨，留給了我們千余通手札。有時與《喪女之痛札》面對，感受墨韻，心馳神往。一定是“光緒至道光”年間的墨，層次清晰，色澤古雅，如素衣君子般安寧。也許，這不是“光緒至道光”年間的墨，但，一定是周作人理解的“光緒至道光”年間的墨，穿透了近二百年時光的墨，在周作人的心間沉淀成文章和教養(yǎng)。
周作人《喪女之痛札》
周作人喜歡寫字，很少談字。涉及書法和書法家的文章，有《書法精言》《關(guān)于傅青主》等。前者觸及書法也是泛泛而談，目的不是談書法，而是言及禁書和文字獄。后者談傅青主其人，避其書法，卻說了這樣一段話：“文章思想亦正如其人，但其辣處實實在在有他的一生涯做底子，所以與后世只是口頭會說惡辣話的人不同，此一層極重要，蓋相似的辣中亦自有奴辣和胡辣存在也。”同樣的道理，周作人寫手札的文章，重點在于手札涉及的文史，點點滴滴，努力發(fā)現(xiàn)新信息、新問題。在《王湘客書牘》一文中，他說了看手札的收獲：“《薄游書牘》的好處，我覺得與從前讀陶路甫《拜環(huán)堂集》的尺牘相同，是在告訴我們明末官兵寇虜這四種的事情。照這些文章看來，寇與虜?shù)陌l(fā)展差不多全由于官與兵的腐敗。”
周作人《內(nèi)人久患病札》
不具體談書法，依然是書法的內(nèi)行。周作人一生的文化行為，用學(xué)問、文章、書法鏈接，合轍押韻，看著，特別舒服。
聯(lián)系客服
