在遠(yuǎn)離杭州市中心的浙江廣電園區(qū)里，夜色降臨，一片漆黑。6月23日晚，這里有著全中國最璀璨的舞臺。22個從101個練習(xí)生中廝殺出來的花樣女孩，向金字塔的頂端進(jìn)發(fā)，爭奪11個稀有的出道名額和塔尖的那個“C位”王座。
5分鐘步行距離以外的五星級酒店是她們過去三個月生活的地方，所有人的手機上繳、通訊切斷。數(shù)以億計的網(wǎng)民在手機上，在電腦屏幕前看著她們生活中的雞毛蒜皮、訓(xùn)練中的酸甜苦辣、晉級與淘汰路上的大喜大悲，然后用真金白銀為她們點贊打榜。
歷經(jīng)三個月的搏殺之后，這場“中國第一女團”爭奪戰(zhàn)，最終塵埃落定。101張座位上曾經(jīng)嘻嘻哈哈的少女們逐一離去，只剩下最頂端的11位女孩笑傲舞臺，來自“十八線女團”的孟美岐最終C位出道。
01
從十八線女團到C位出道
孟美岐和吳宣儀是在《創(chuàng)造101》第二期才出現(xiàn)的，穿著鮮紅緊身的表演服，細(xì)腰長腿，笑容完美，場上其他練習(xí)生們一陣驚呼“大長腿”“女神”。
她們都是自帶話題與熱度的選手。2016年初，吳宣儀和孟美岐作為中韓女子偶像團體“宇宙少女”中的成員正式出道。已出道的女團成員再來參加女團真人秀選拔節(jié)目本身就充滿爭議。更顯尷尬的是，與她們身處同一組合的另一位中國成員程瀟卻是作為導(dǎo)師，在幾個月前參加了男團選拔節(jié)目《偶像練習(xí)生》。隊友間的比較在節(jié)目初期不斷被網(wǎng)友提及。
“我覺得每個人都不一樣，為什么一定要循規(guī)蹈矩地跟別人一樣？自己有自己的方向，自己知道自己現(xiàn)在在做什么就夠了?！?/span>對于比較，吳宣儀眨著大眼睛，微笑著對本刊記者說道。她看起來要比電視上更小巧玲瓏一些，大眼睛瓜子臉，聲音溫柔甜美，總是習(xí)慣性地微笑，眼睛彎出一道弧線。
她和孟美岐接到節(jié)目邀請時，兩人還隨著組合在海外進(jìn)行活動，當(dāng)時離節(jié)目錄制僅剩一個星期。吳宣儀沒有猶豫，立刻決定回國參加節(jié)目，“我覺得這是一個很好的機會，可以讓大家認(rèn)識到更多不一樣的自己”。
孟美岐則有些擔(dān)心：“因為之前很少有機會在國內(nèi)活動，第一次這樣子向大家展示自己，所以很擔(dān)心能不能讓很多人喜歡我，或者別人會不會對我有什么偏見？”
實際上，兩人在節(jié)目中的第一次亮相都并不完美。吳宣儀的表演被導(dǎo)師評為A級，但在與另一A班成員楊蕓晴sunnee對決時，最終敗下陣，降到B班。101位女孩的第一次點贊排名，自帶粉絲的吳宣儀排名第五，孟美岐則排在第十六名，第一名是單眼皮，風(fēng)格與女團完全不同，又酷又拽的yamy。
通過韓國殘酷的練習(xí)生選拔機制出道的吳宣儀和孟美岐是公認(rèn)的女團標(biāo)桿。采訪中問及心中女團人選時，幾乎每一位《創(chuàng)造101》的練習(xí)生都會提到她們的名字。在那套成熟的偶像評價體系下，她們是標(biāo)準(zhǔn)的合格產(chǎn)品：姣好的面龐、均衡的舞蹈唱歌實力、精準(zhǔn)的舞臺表現(xiàn)力。
但達(dá)到產(chǎn)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)出道并不意味著終點。出道兩年多，兩人所在的組合還是被戲稱為“十八線女團”，在中韓兩地都沒有掀起太大水花。孟美岐更是兩年都沒有粉絲給她做單人應(yīng)援手幅，只能把團體手幅貼在床頭。到上海表演時，組合中的三名中國成員，只有她沒有粉絲應(yīng)援燈牌。
這是兩人暗淡星途上的奮力一搏。吳宣儀形容自己以前的生活方式是慢悠悠的，雖然有站上舞臺的夢想，最初并未很迫切地想往這方面發(fā)展，18歲時有了去韓國當(dāng)練習(xí)生的機會，便順勢進(jìn)入了這個行業(yè)。練習(xí)生時期，周圍人都在擔(dān)心出路，她反倒什么都沒想，該學(xué)習(xí)就學(xué)習(xí)，該吃就吃。
然而這次參加《創(chuàng)造101》，向來甜美軟萌的吳宣儀罕見地強硬起來，“我的目標(biāo)是第一位”。那一瞬間，她不再甜甜地笑著，表情嚴(yán)肅。
孟美岐一開始沒想拿第一，她預(yù)設(shè)自己應(yīng)該在前11名中的中間位置?！叭绻?，你沒有空間去超越，太低了又會不甘心，所以放中間對我來說是最輕松的一個狀態(tài)?！?/span>
但戰(zhàn)役中，沒有人是不想贏的，特別是當(dāng)你已經(jīng)站在金字塔尖，或是離它只有一步之遙時。第一次公演結(jié)束后，孟美岐憑借在表演曲目《撐腰》中的亮眼表現(xiàn)，點贊排名躍升到第四位，吳宣儀排名第一。第五期節(jié)目播出時，孟美岐擠下了吳宣儀，拿到第一，此后更是牢牢占據(jù)首位，不曾退下過。而吳宣儀后期則先后被節(jié)目中的其他人氣選手楊超越、王菊輪番超過，點贊排名有所波動。
按照賽制，《創(chuàng)造101》中的出道席位一共11席，只要在前11名，都可以作為“中國第一女團”中的一員成功出道。然而大型偶像團體中，站位是有分別的。年初大火的《偶像練習(xí)生》已經(jīng)給許多觀眾普及了“C位出道”的概念，C位是第一名選手的站位，是中心（Center），意味著資源的傾斜與目光的聚焦。
已經(jīng)出過道的吳宣儀和孟美岐更能理解這第一名的分量，兩人所在的宇宙少女是一個13人的大型女團，她們倆的站位基本都是在最左邊或最右邊，極少在中間的位置。站在邊角意味著你的出鏡時間或許只有幾秒鐘，連在觀眾面前混個臉熟的機會都沒有，遑論出名。
倒數(shù)第二期的節(jié)目是36進(jìn)22淘汰賽，剩下的22名女孩最終角逐11個席位。當(dāng)期的點贊排名中，孟美岐第一，吳宣儀第三。發(fā)表感言時，吳宣儀再次說起了自己的目標(biāo)，她穿著統(tǒng)一的粉色制服裙，目光堅定地對著鏡頭，“各位女團創(chuàng)始人你們好，我叫吳宣儀，我的目標(biāo)是第一。”在隨后放飛氣球說愿望的環(huán)節(jié)中，仿佛回應(yīng)般，孟美岐對著天空大喊，“我拿第一名了，我要一直在第一名，守著這個位置?！?/span>
02
“宮斗戲，甄嬛傳”
《創(chuàng)造101》本身已經(jīng)是受認(rèn)可的造星模式。它的原版是韓國的《Produce101》，顛覆了原來的經(jīng)紀(jì)公司培養(yǎng)新人，進(jìn)而推向市場的模式，而是讓觀眾手握控制器，投票決定你喜歡的練習(xí)生出道成團，觀眾也有了一個全新的稱呼：“全民制作人”。原版第一季推出了11人女團I.O.I，第二季推出11人男團wannaone，皆大獲成功。
騰訊娛樂購買了節(jié)目版權(quán)后，曾糾結(jié)過是做男團還是女團。女團的生意公認(rèn)比男團難做，市場上成功的女團也比男團少?！芭⒌姆劢z是女生，女孩的粉絲一定不是男生。你想想，女生喜歡女生，你覺得會瘋狂嗎？”覺醒東方創(chuàng)始人、總裁紀(jì)翔自己的公司主做男團，他分析了男團和女團的區(qū)別，“女生喜歡女生更長情，閨蜜嘛。你看S.H.E，到現(xiàn)在還在，可是小虎隊就不在了。女生喜歡男生容易爬墻，這是她的短板，但是她特別容易迅速喜歡上你，而且她喜歡你之后，她的購買力更強，因為她是感性投資，她是沖動型消費?！?/span>
2017年10月，《創(chuàng)造101》節(jié)目組最終一致決定：迎難而上做女團。“做男生節(jié)目只有一種情緒，粉、愛、他特別棒。女生看男生是帶濾鏡的，女生看女生是帶刀子的，但女性也更能對同性的不易和努力感同身受，更容易形成各種審美觀和價值觀的討論，所以更容易形成話題?！?/span>《創(chuàng)造101》制片人邱越告訴記者。
紀(jì)翔也正是看中了這一點，臨時為《創(chuàng)造101》找了三個藝人，送去參加節(jié)目?！?/span>101其實是在做一部電視劇，用做劇的方式來做綜藝，不是在用做綜藝的方式來做綜藝。它是真人秀，而韓國版不是，韓國版至少有50%的舞臺，中國的舞臺只占了30%，70%是真人秀。真人秀在講什么？真人秀在講劇情，宮斗戲，甄嬛傳?！?/span>
節(jié)目組前期的挑選名單上有上萬人，來自457家不同的娛樂經(jīng)紀(jì)公司。制作團隊的標(biāo)準(zhǔn)是“外表美好、內(nèi)心強大”，前期一輪一輪篩選，跟每個選手都要溝通?！拔覀冇X得女性審美被這幾年的網(wǎng)紅和整容弄毀了，漂亮女孩的感覺就是網(wǎng)紅、整容、錐子臉，全部是這些描述，我們覺得是不對的。”節(jié)目總制片人、企鵝影視高級副總裁馬延琨坦言。
最終挑選出的101個女孩不負(fù)所望。王菊、楊超越這兩位已經(jīng)“出圈”，成為在大眾輿論范圍內(nèi)都能引起討論的話題人物，其他女孩也在不同程度上引發(fā)討論和關(guān)注。
第一期節(jié)目的高潮發(fā)生在1小時48分，已經(jīng)臨近尾聲，練習(xí)生yamy和隊友上臺表演，這個單眼皮，長得酷酷的女生一出現(xiàn)就說：“我希望能給大家立個榜樣，女團不一定是那種可愛的類型，女團也可以是yamy這種類型。”
她和隊友一起表演了一段嘻哈說唱，導(dǎo)師羅志祥對她評價道，“yamy是嗎？莫名其妙我們的目光就會集中到你身上?！彼樌玫搅薃等級，但當(dāng)時A等級11人已經(jīng)滿額，導(dǎo)師商議后決定將原本位于A班的練習(xí)生強東玥下降到B班。
緊張又激昂的音樂節(jié)奏聲中，yamy沿著臺階一級級登上，站定在強東玥面前：“sorry，你這個位置暫時是我的?！睅缀鯖]有片刻停頓，強東玥舉起了手，要求“battle（對決）”，現(xiàn)場瞬間被點燃。
原版節(jié)目的導(dǎo)師考評環(huán)節(jié)中從來沒有過選手battle環(huán)節(jié)，《創(chuàng)造101》也并沒有新設(shè)置這個環(huán)節(jié)。直到考評結(jié)束后，跟拍導(dǎo)演興奮地對她說，“哇噻小玥，你知道你改了個規(guī)則嗎？”她才恍惚知道自己做了什么。
“其實我當(dāng)時也沒有多想，就是想著我還有想展示，但沒展示出來的部分，當(dāng)我有機會時，我不希望之前的努力都白費，不能那么輕易退下來，那我就盡力去爭取?！睆姈|玥還有點興奮地回憶道。
那場battle圍繞唱歌、舞蹈和rap三項技能進(jìn)行，強東玥最終輸了舞蹈和rap，降到了B班。但她卻收獲了第一波粉絲和關(guān)注，第一期節(jié)目結(jié)束后，點贊排名中，yamy和強東玥分獲第一、二名。有女孩在看完節(jié)目后寫道，“喜歡yamy和東玥，想要就敢大聲說出來，想贏就敢舉起手去挑戰(zhàn)，這種無所畏懼的姑娘真是太棒了?！?/span>
03
青春的最后一搏
節(jié)目是24小時拍攝的，為了最大程度地保證練習(xí)生呈現(xiàn)真實狀態(tài)，杜絕外界對她們的影響，所有人的手機都被收走，每天兩點一線，在浙江廣電園區(qū)排練、公演，然后回到旁邊的酒店休息。相對隔絕的狀態(tài)讓大部分練習(xí)生對節(jié)目的名氣和自己的熱度懵懵懂懂。“真的有那么多人喜歡我嗎？”這是大多數(shù)女孩下意識的反問。
排在最前面的孟美岐和吳宣儀對自己的人氣有切實的感覺，因為粉絲多人氣高，她們常被節(jié)目組安排外出拍攝合作商廣告，孟美岐明顯感覺到每次來接機的粉絲更多了，“以前（宇宙少女組合時期）也會有粉絲接機什么的，但沒有那么多，現(xiàn)在去機場就會有一點嚇到，完全走不成，幾乎走到哪里全是粉絲?，F(xiàn)在有時候沒有戴口罩眼鏡就出去，就會被旁邊的人認(rèn)出來，問我是不是美岐?！?/span>
其他女孩則有些茫然?！拔覜]有手機，不知道我的人氣是真是假，是不是真的起來了?！币活^淺金發(fā)色，被打理成酷帥短發(fā)造型的楊蕓晴sunnee靜靜地說。她在節(jié)目中甫一亮相就頗受關(guān)注，中性帥氣的打扮讓她從一眾漂亮女孩中脫穎而出，加上不俗的表演實力和人際交往能力，第一次點贊排名中，她在第6位，此后，她一直保持在點贊排名榜的前11位，是妥妥的“上位圈”女孩。
22歲的sunnee第一次受到如此大規(guī)模的關(guān)注。15歲時她在福建參加了一個比賽，一位臺灣經(jīng)紀(jì)人喜歡她的表演，跟她簽了一年合約，把她帶到了臺灣。但星途并不順暢，她在一個又一個不靠譜的經(jīng)紀(jì)公司手中蹉跎了一年又一年，預(yù)定要做的單曲因為資金和推廣問題擱淺了，在各種不出名的臺灣偶像劇里刷了一會兒臉又瞬間消寂。
她沒想過自己最終能否成為前11位，順利作為女團一員出道?！安桓蚁?，也不想想，因為之前失望太多次了。”她的聲音低沉，“我來參加節(jié)目之前，我爸曾經(jīng)很心痛地跟我說了一句話，他說他人生中做過最失敗的一件事情就是讓我進(jìn)入演藝圈?！?/span>
“我知道他是覺得我很可憐，不想讓我受傷，但當(dāng)我聽到他那句話時，我挺難過的。我就跟他說，我想要把這次的舞臺當(dāng)成最后一次，如果還是跟之前一樣，那我就放棄，回去好好把書念完，所以一開始根本沒有想過來這個節(jié)目會有那么大的關(guān)注度?！币恢睕]有表情的sunnee終于淺淺地露出了一個笑容。
第一期節(jié)目就大受關(guān)注的強東玥在一次表演做準(zhǔn)備期間終于摸到了手機，有人對她說你上熱搜了，都掛了整整一天了。前一天她剛和幾個隊友一起外出參加時尚活動。強東玥很開心，第一反應(yīng)是我居然也上熱搜了，“我給公司省錢了”。
但打開微博一看，滿屏都是攻擊性的話語，網(wǎng)友諷刺她太胖了、不好看。她關(guān)了手機?！爱?dāng)時沒有很難受?！睆姈|玥微笑著說。
直到第二天做服裝造型時，造型師當(dāng)著她的面說：“你自己什么樣自己不清楚？站在隊友旁邊你就是很丑?！奔由献蛱炜吹降脑u論，她委屈地哭了，卻也沒辦法大聲抗議，只能默默流淚。但從那之后，她開始減肥，一個月下來瘦了6斤。委屈一陣后她又笑了起來，“我沒辦法改變別人，那我就改變自己吧”。
強東玥離自己夢想最近的一次是2016年，她參加老牌綜藝選秀節(jié)目《超級女聲》，進(jìn)入了全國12強。此前的幾年，她一直在一家不知名的小公司當(dāng)練習(xí)生，老板是個商人，沒有任何做女團的經(jīng)驗，待了兩年，老板生意失敗，最后還跑來向強東玥借了5000塊。公司倒閉后，她報名參加了超級女聲，但這檔綜藝已經(jīng)不復(fù)以往風(fēng)光，她還是不被人認(rèn)識。2017年，她加入了王思聰旗下的娛樂公司香蕉計劃，再度成為一名練習(xí)生。
“其實有很多節(jié)目回來找我，我每一個機會都會很珍惜。好多人說你每個節(jié)目都去參加，因為我出不來，我要能出來，我就不參加那么多了?！睆姈|玥嘆了一口氣，巴掌大的瓜子臉略顯無奈。
“現(xiàn)在網(wǎng)上會有很多人覺得強東玥你是大公司的，回去之后也可以出道，但首先公司把我放在這兒就是要看我的市場的?！睆姈|玥皺了皺眉，“回去可能也能出道，但路太難走了?！?/span>
這場戰(zhàn)役已經(jīng)結(jié)束，座次排定。11位被創(chuàng)始人pick的女孩沿著花路走上閃閃發(fā)光的寶座。風(fēng)光的總是頂端的那么幾個，更多的人是她們底下的地基。這原本就是娛樂圈的游戲規(guī)則。無論如何，她們都已踏上未知的星途，或花團錦簇，或暗淡無光。正如孟美岐在C位揭曉前所說，聽從命運的安排。
聯(lián)系客服
