文 | 筍思·主播| 林靜
現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)年紀(jì)大的人太不友好了。
體力和精力早就比不過年輕人，學(xué)習(xí)能力也不如以前，僅有的那點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代里，早就過時(shí)了。
以前都說“越來越吃香”，現(xiàn)在卻是“越來越貶值”。 每天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔(dān)心年輕人超過自己，焦慮到不行。
不過話說回來，每個(gè)人都有老去的一天。與其焦慮，不如找到與時(shí)間和平相處的方法。
在這里，十點(diǎn)君推薦大家讀人物傳記。你會(huì)在人物故事里看到，名人們是如何應(yīng)對(duì)人生中的種種焦慮。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來那些名人偉人，也曾有過失意挫敗、迷茫彷徨的時(shí)刻，你會(huì)對(duì)自己的人生沒那么苛刻，沒那么著急，誰還沒有過低潮期呢。
看他們?nèi)绾蚊鎸?duì)失敗，如何在人生重大時(shí)刻做出選擇，如何在瑣碎重復(fù)的日常中活出精彩的人生，學(xué)習(xí)他們身上的品格和精神，指引自己的人生。
而且許多人物，在為人處世方面都具有獨(dú)特的見地，往往看完一本傳記，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己看人看事的能力加強(qiáng)了，心態(tài)也改善了。
十點(diǎn)君的老讀者都知道，十點(diǎn)君經(jīng)常為大家分享深度有趣的人物故事，為了讓大家能夠更快、更便捷地看到這些人物故事，十點(diǎn)君開啟了一座『十點(diǎn)名人堂』。
▼
即可進(jìn)入『十點(diǎn)名人堂』
今天十點(diǎn)君分享的這篇全民偶像李宇春的文章就來自十點(diǎn)名人堂，關(guān)于她如何看待自己慢慢變老，一起來閱讀吧。
選秀又回來了。
有人說，最近《偶像練習(xí)生》火爆的場面，像極了當(dāng)年的“超女”、“快男”。而一提起“超女”、“快男”，李宇春這個(gè)名字，總免不了被各路人馬拉出來評(píng)說一番。
除了《偶像練習(xí)生》，最近另一個(gè)熱門節(jié)目是《歌手》，也就是改名前的《我是歌手》。90后的霍尊去參加了，然后老藝術(shù)家李谷一問他，是李宇春她們那個(gè)節(jié)目吧？
聽到這句話，霍尊面對(duì)鏡頭，竟一時(shí)語塞。
和李谷一的反應(yīng)類似，時(shí)至今日，許多人對(duì)李宇春的印象，依然停留在那個(gè)黃色爆炸頭、從不穿裙子、看起來酷酷的選秀偶像。對(duì)于大眾對(duì)她的刻板印象，李宇春頗為無奈地說，時(shí)間已經(jīng)往前走了，但偏見還停在十幾年前。
確實(shí)有十幾年過去了，當(dāng)初那個(gè)酷酷帥帥的爆炸頭，今年34歲了。
近期她在準(zhǔn)備新的演唱會(huì)。在一次彩排中，當(dāng)?shù)弥约阂騻仨氈艄照缺硌輹r(shí)，她脫口而出一句話：我已經(jīng)老成這樣了嗎？隨即又狡黠一笑，令人分辨不出是玩笑還是無奈。
不過一旦拋開偏見，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在自我戲謔“老成這樣”的背后，是一個(gè)隨著時(shí)間流轉(zhuǎn)而不斷自我迭代的李宇春，豐富而立體。如同每次站上舞臺(tái)表演那樣，不斷予人驚喜。
李宇春近期的消息不是什么好事：自己2018年的巡回演唱會(huì)開始了，她卻在彩排時(shí)受傷了。
先是被網(wǎng)友拍到坐輪椅進(jìn)了醫(yī)院，隨后她的工作室也發(fā)了聲明：
新傷加舊傷復(fù)發(fā)。作為一個(gè)以舞臺(tái)表現(xiàn)力見長的歌手，毫無疑問，這是長期積累的工作后遺癥。
2018年3月10日，李宇春剛過完了自己的34歲生日。34歲，正是經(jīng)營事業(yè)的黃金時(shí)代，但和娛樂圈來勢洶洶的95后、00后新生代偶像們相比，也不能算年輕了，這次的受傷似乎也印證著這點(diǎn)。
34歲的李宇春，把今年巡回演唱會(huì)的首站放在了家鄉(xiāng)成都。成都見證了她34年人生中多次里程碑意義的事件：她的第一場演唱會(huì)，以及出道十周年演唱會(huì)，都是在成都舉辦的。而在3月31日晚上，她把第一次拄拐杖的演出，也留給成都了。
當(dāng)然，還有那場足以載入中國當(dāng)代社會(huì)史的選秀比賽，也是在成都報(bào)的名。2005年超級(jí)女聲，足以成為一代人的記憶，而李宇春，正是這場集體記憶中最顯著的象征符號(hào)。
張愛玲說，出名要趁早。
多年以后，李宇春一定還記得，2005年5月15日那個(gè)初夏綿長悶熱的下午。四川音樂學(xué)院大三學(xué)生李宇春來到成都熊貓城，準(zhǔn)備報(bào)名超級(jí)女聲。在上一年里，這檔節(jié)目將一個(gè)叫張含韻的普通女孩，成功打造成了唱著《酸酸甜甜就是我》的人氣明星。
“4萬多人啊，海選報(bào)名真的太恐怖了?！?/span>
李宇春是被同學(xué)拉去報(bào)名的，身份證、照片都沒帶?？吹綀?bào)名隊(duì)伍幾乎要將馬路壓斷，她轉(zhuǎn)身就準(zhǔn)備回去。一扭頭，被成都電視臺(tái)的導(dǎo)演嚴(yán)磊叫住，跟她說，哎你跟我們一塊兒進(jìn)吧。因?yàn)椴挥门抨?duì)，李宇春就走了進(jìn)去。
這句話徹底改變了她的人生軌跡。在此之前，李宇春對(duì)未來的規(guī)劃是這樣的：從音樂學(xué)院順利畢業(yè)，然后去做北漂，繼續(xù)唱歌。
之后的事情大家都知道了。一路過關(guān)斬將，從超女分賽區(qū)到總決賽，從成都到長沙，最后成為冠軍?？倹Q賽當(dāng)晚，她獲得了352萬的短信投票——在沒有網(wǎng)絡(luò)票的年代里，用手機(jī)、小靈通發(fā)短信，一塊錢一票、每張手機(jī)卡限投15票，實(shí)打?qū)嵧冻鰜淼臄?shù)字。當(dāng)時(shí)有外媒評(píng)價(jià)，說中國人把選舉的熱情，都用在了這些女孩身上。
僅僅三個(gè)月，李宇春就從21歲的大三學(xué)生，變成了中國首個(gè)民選偶像。不停地演出、獲獎(jiǎng)，到哪里都受人追捧，登上美國《時(shí)代周刊》的封面，美國NBC、英國BBC等國際媒體對(duì)她進(jìn)行專題報(bào)道……她出名了，徹徹底底。
“出名要趁早”的下半句是“來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”
快樂嗎？痛快嗎？在這一點(diǎn)上，李宇春和張愛玲出現(xiàn)了分歧。十年之后，她回顧《超級(jí)女聲》這個(gè)節(jié)目，“也沒那么重要。那是別人的節(jié)目，不是我的，我是參與者。那是節(jié)目的成功，不是我的?！?/span>
在出名后很長一段時(shí)間里，活動(dòng)上總有人跟李宇春合照，一撥又一撥，她站在那里，“像個(gè)傻子”。下了臺(tái)就對(duì)自己發(fā)怒：我為什么在這里！所有事擺在她面前，她的第一反應(yīng)是抗拒：這是什么？
李宇春開始說不。因?yàn)槭懿涣嗣芗纳萄輸D壓了制作專輯的時(shí)間，她直接找經(jīng)紀(jì)公司老板攤牌：“我不想這個(gè)樣子，這觸碰到了我的底線“。抗議很有效。老板聽從她的要求，暫停了所有活動(dòng)。
對(duì)于當(dāng)時(shí)簽下李宇春的公司天娛傳媒來說，坐擁一個(gè)史無前例的當(dāng)紅偶像，掙快錢是件無可厚非的事，畢竟沒有人知道，李宇春這撥超女們能紅多久。超女比賽剛結(jié)束，就有許多業(yè)內(nèi)人士預(yù)言：李宇春紅不過三個(gè)月。
索性后來超女、快男一屆屆辦了下去，而且每年比賽的時(shí)候，新聞里也都會(huì)出現(xiàn)“下一個(gè)李宇春”之類的噱頭，但這么多年過去，大多數(shù)選秀明星都在紅過一陣后隨之陷入沉寂，而李宇春始終只有一個(gè)。
何止是選秀明星。2005年以來，風(fēng)光一時(shí)無兩的流量明星一批批出現(xiàn)又消失，唯有李宇春，十多年來屹立不倒，唱歌、表演、時(shí)尚，樣樣風(fēng)生水起。
為什么偏偏是李宇春？為什么她能紅這么久？很多人都這樣問。研究粉絲文化的廈門大學(xué)教授楊玲說，與大多數(shù)國內(nèi)的偶像不同，李宇春似乎是個(gè)特例，她是全年齡段的偶像，粉絲也非常忠誠。
問這個(gè)問題的人包括李宇春自己。早在2005年登上《時(shí)代周刊》封面的時(shí)候，她就反問過“為什么會(huì)是我”，后來她干脆把自己的演唱會(huì)品牌叫作“Why Me”。
李宇春說，這個(gè)答案至今無解。“這個(gè)問題對(duì)我來說有趣就是因?yàn)闆]有答案，因?yàn)闆]有答案對(duì)我來說就是會(huì)一直尋找動(dòng)力，你不會(huì)止步于此的動(dòng)力?！?/span>
民謠歌手陳粒有一首《遠(yuǎn)辰》，詞作者是清華才女陳南西。歌詞中有這么幾句：
愛你鋒利的傷痕
愛你成熟的天真
多謝你如此精彩耀眼
做我平淡歲月里星辰
2005年7月29日，陳南西喜歡上李宇春。在2015年的同一天，她選擇發(fā)布這首歌來慶祝偶像出道十周年。
對(duì)于這首歌，某音樂軟件下有一個(gè)高贊評(píng)論：遼闊寬廣的少年意氣。
少年意氣，陳南西在李宇春身上看到的特質(zhì)。
少年與年齡、容貌無關(guān)，也跨越二元性別的束縛。梁啟超在《少年中國說》里這么形容少年：
紅日初升，其道大光；河出伏流，一瀉汪洋；潛龍騰淵，鱗爪飛揚(yáng)；乳虎嘯谷，百獸震惶；鷹隼試翼，風(fēng)塵吸張；奇花初胎，矞矞皇皇；干將發(fā)硎，有作其芒；天戴其蒼，地履其黃；縱有千古，橫有八荒；前途似海，來日方長。
少年，是初升的紅日，是剛涌出地表的大河，是乳虎和鷹隼。
同樣的，這也是李宇春一直在追求和保持的東西。從《少年中國》到《再不瘋狂我們就老了》，從《西門少年》到《年輕氣盛》，十幾年來，僅從這些歌名中就能看到李宇春對(duì)“少年”有多執(zhí)念。
2008年的《少年中國》，靈感來源于《少年中國說》，“少年智則國智，少年富則國富，少年強(qiáng)則國強(qiáng)”。時(shí)值08奧運(yùn)，李宇春24歲，家國與個(gè)人，都處于旺盛蓬勃的少年時(shí)期。
四年后的《再不瘋狂我們就老了》，28歲的李宇春迎來了成為歌手的“七年之癢”，于是她自己創(chuàng)作詞曲抒發(fā)感慨：再不瘋狂我們就老了，沒有回憶怎么祭奠呢。
2015年底，與老東家天娛十年約滿，一年后自立門戶推出第一張專輯，其中有一首歌叫《西門少年》。在這首一共896字的“自述式”作品里，李宇春梳理自己的成長史：在從小生活的成都西門地區(qū)，爬墻、打電玩、拿算盤當(dāng)滑板，她敏感而樂觀，在個(gè)體與時(shí)代互為鏡像的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，都展現(xiàn)了適應(yīng)性；而其中的張望和彷徨，被她一笑而過。
在這首歌的結(jié)尾處，32歲的李宇春反復(fù)呼喊：我要如最初的那個(gè)西門少年，不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去。
而現(xiàn)在的李宇春，開始把目光拓展到更寬廣的地方，她開始試圖與整個(gè)青年群體感同身受、為他們發(fā)聲：
我的腦海里總是浮現(xiàn)出很多青年的臉。我曾經(jīng)在倫敦深夜的地鐵里，看到他們中的一些人提著酒瓶狂歡，任憑列車呼嘯而過。我也看見他們中的一些在霓虹燈閃爍的東京雨夜里爭吵，撕扯，喊叫。每一張?jiān)诳諘绲叵萝噹旃陋?dú)滑板、在潮濕暗巷販賣青春、在虛擬網(wǎng)絡(luò)沉迷不前的年輕臉龐，都寫著相似的麻木與迷茫。城市太大，他們的聲音淹沒在時(shí)代呼嘯而過的噪音中。
這段話說的是她寫新歌《一趟》的原因。在這首歌里，她提筆寫下“炙熱少年，春天吶喊”，鼓勵(lì)他們要“謊言在上，竭盡全力反抗”，要“人間一趟，看看太陽”。
李宇春新專輯的名字叫《流行》，流行的東西總是讓年輕人著迷，而她用一整張專輯的篇幅和人們探討何為“流行”。
專輯的《年輕氣盛》這首歌里，她道出了對(duì)少年最誠摯的祝福：
愿你一世清高
兩鬢斑白艷陽照
三月春天不老
伸手摘星
瘋一瘋鬧一鬧
溫順尚早
作為時(shí)代偶像，李宇春一直都保持著少年心氣。她試圖用作品展現(xiàn)一些命題，譬如少年應(yīng)當(dāng)如何，年輕人該怎樣生活。在當(dāng)下的娛樂圈，很少人會(huì)像她這樣去思考這些。
她也不是沒有懷疑過是否可以真的像少年“一世清高”。近些年和老師、同學(xué)聊天，她的朋友同學(xué)們，有些已經(jīng)結(jié)婚生子離婚，有些“混吃等死”，有些甚至“臨近死亡”。就像《年輕氣盛》的歌詞：“死于二十五歲的少年，終于在七十五歲那年下葬”，她突然意識(shí)到，在生存的選擇題中，堅(jiān)持少年初心絕非易事，并不是所有同齡人都可以像她那樣，而她害怕自己也終究會(huì)被吞噬。
不過至少在現(xiàn)階段，李宇春還是那個(gè)“不畏流血不懼流言不停奮力奔跑下去”的西門少年。
比如，此前十多年刻意與網(wǎng)絡(luò)保持距離的她，在2017年末選擇回歸微博，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)“在時(shí)代的面前，沒有一個(gè)人可以真正的袖手旁觀，還是要更加勇敢地去發(fā)聲?！?/span>
言外之意是，她要在這個(gè)時(shí)代發(fā)聲了。
2015年，出道十周年演唱會(huì)的最后一首歌前，李宇春特意換上了2005年第一場個(gè)人演唱會(huì)的演出服。她自嘲胖了20斤，衣服都有點(diǎn)緊了。
隨后她轉(zhuǎn)身背對(duì)觀眾，舞臺(tái)中央出現(xiàn)了十年前那個(gè)李宇春的投影——穿著同樣的衣服，大紅襯衫，黑色緊身褲，唯一不同的是發(fā)型，金黃的爆炸頭被柔順的短發(fā)替代。
在成都體育中心，三萬多粉絲漫山遍野的歡呼聲中，李宇春開始和21歲的自己隔空對(duì)話，娓娓道來：
21歲的李宇春你好，我是31歲的李宇春。我很高興，今天的我依然身心健康地來看你。我想我是驕傲的，因?yàn)槟阍?1歲創(chuàng)造的成績，并沒有讓我停下腳步。我也告訴自己不能妥協(xié)，一定要做得比你更好。無憾無愧，今天在這面對(duì)你。堅(jiān)持最初的夢(mèng)想，我和你一樣。
美國喜劇家喬治·伯恩斯說過：“人不能阻止年齡老去，但你卻不是必須變老?！?/span>
對(duì)于今年34歲的李宇春來說，老的也只是年齡而已。
十點(diǎn)人物志
10天聽完一部名人傳記
記錄影響時(shí)代的100位中外名人
甄選一生必讀的100本人物傳記
聯(lián)系客服
