一年一度的諾貝爾獎(jiǎng)無(wú)疑是科學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)，然而，任何評(píng)獎(jiǎng)都很難做到盡善盡美，諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選也會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)議。
回顧歷年諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選，1974年，英國(guó)女天文學(xué)家喬瑟琳·貝爾錯(cuò)失諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的戲劇性經(jīng)歷，可以說(shuō)是科學(xué)史上最不公平的一次頒獎(jiǎng)。如今，諾貝爾獎(jiǎng)剛剛頒布，余熱未消，喬瑟琳·貝爾的人生故事此時(shí)聽來(lái)，不失為我們理解諾貝爾獎(jiǎng)的另一扇窗口。
做苦工的博士生
1965年，年輕的喬瑟琳·貝爾從格拉斯哥大學(xué)物理系畢業(yè)，來(lái)到劍橋大學(xué)繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。出于對(duì)天文學(xué)的興趣，她選擇了天文學(xué)家安東尼·休伊什作為自己的導(dǎo)師。
5年前，天文學(xué)家在茫茫星海中發(fā)現(xiàn)了類星體，這類天體距離地球非常遙遠(yuǎn)，體積比星系小很多，卻能夠發(fā)出比星系明亮千倍的射電波段（主要是無(wú)線電波）的輻射。而且，類星體與恒星不同，其輻射閃爍不定，天文學(xué)性質(zhì)十分怪異。許多天文學(xué)家對(duì)類星體很感興趣，休伊什也不例外，他申請(qǐng)了一筆科研經(jīng)費(fèi)，打算建造一架大型射電望遠(yuǎn)鏡，來(lái)觀測(cè)閃爍的類星體。喬瑟琳初來(lái)劍橋，就趕上休伊什的科研項(xiàng)目啟動(dòng)，她便成為了建造射電望遠(yuǎn)鏡的主力軍。
在當(dāng)時(shí)，射電天文學(xué)剛剛興起，射電望遠(yuǎn)鏡是一種新鮮玩意，建造起來(lái)頗費(fèi)力氣。為了接收、捕捉不可見的射電輻射，射電望遠(yuǎn)鏡需要使用金屬天線。當(dāng)來(lái)自太空的無(wú)線電波與天線相遇時(shí)，金屬天線會(huì)產(chǎn)生震蕩電流，這些電流被放大后記錄下來(lái)，就可以進(jìn)行處理。天線越長(zhǎng)，金屬截取的無(wú)線電波就越多，產(chǎn)生的振蕩電流也就越大。因此，休伊什計(jì)劃中的射電望遠(yuǎn)鏡，其實(shí)主要是一片廣闊的天線網(wǎng)陣——網(wǎng)陣占地面積達(dá)到了1.8萬(wàn)平方米，網(wǎng)陣中立起1000多個(gè)3米高的柱子，支撐著共120千米長(zhǎng)的天線。整套天線網(wǎng)陣隨著地球的自轉(zhuǎn)，就可以掃描天空中的一片區(qū)域。
喬瑟琳日日與鉗子、錘子、扳手為伴，用了兩年的時(shí)間，把這120千米長(zhǎng)的天線正確地連接起來(lái)，并為之裝配了精密的信號(hào)放大器和信號(hào)接收器。1967年7月，這架自制望遠(yuǎn)鏡正式投入使用。喬瑟琳做了兩年艱苦的體力勞動(dòng)后，終于有條件做些腦力勞動(dòng)了。
遙遠(yuǎn)星空的“小綠人”
射電望遠(yuǎn)鏡已就位，接下來(lái)的工作自然是用它掃描天空，獲取觀測(cè)數(shù)據(jù)。在20世紀(jì)60年代，用計(jì)算機(jī)做數(shù)據(jù)處理尚未成為主流，并且考慮到有些數(shù)據(jù)需要人腦分析才能發(fā)現(xiàn)其意義所在，喬瑟琳便使用圖表記錄機(jī)器將觀測(cè)數(shù)據(jù)打印在紙上，然后人工處理、分析。這樣的工作常常是枯燥的。記錄在紙上的天文數(shù)據(jù)充滿了上下振動(dòng)的曲線，長(zhǎng)得就像心電圖一樣，機(jī)器將數(shù)據(jù)源源不斷地繪制出來(lái)，長(zhǎng)達(dá)數(shù)千米的記錄紙很快裝滿了紙盒。貝爾每日竭盡所能地逐頁(yè)處理，也只能處理數(shù)米“心電圖”。繁重的工作持續(xù)了一個(gè)月，喬瑟琳陷入了汪洋大海般的數(shù)據(jù)中，但她沒(méi)有頭昏腦漲，反而頭腦出奇地清醒。
1967年8月6日，喬瑟琳在圖表記錄機(jī)器打出的曲線中發(fā)現(xiàn)了不同尋常的東西。在100多米長(zhǎng)的數(shù)據(jù)帶上，有一段1厘米左右的奇怪圖案會(huì)周期性地出現(xiàn)，喬瑟琳形象地稱這種圖案為“后頸”，它意味著一種神秘的脈沖信號(hào)正有規(guī)律地每隔1.33秒重復(fù)地出現(xiàn)。喬瑟琳無(wú)法解釋這種信號(hào)，她找到了休伊什，說(shuō)數(shù)據(jù)中有“一些稀奇的東西”。休伊什看過(guò)之后，憑借經(jīng)驗(yàn)迅速做出了結(jié)論，認(rèn)為那不過(guò)是天空某種人造飛行器（比如衛(wèi)星）發(fā)出的干擾信號(hào)。
但喬瑟琳并不太確信休伊什給出的解釋，她決定繼續(xù)跟蹤下去。隨后的數(shù)周，在同一時(shí)間、同一天空區(qū)域，相同的神秘脈沖信號(hào)再次出現(xiàn)。很快，喬瑟琳確定該信號(hào)來(lái)自于太陽(yáng)系外，不是地球飛行器所為。這么規(guī)律的信號(hào)在天文觀測(cè)中還從來(lái)沒(méi)有過(guò)先例，喬瑟琳不禁懷疑，莫非是有外星人正在給地球發(fā)信息？于是，她根據(jù)科幻電影中外星人慣常的形象把這個(gè)信號(hào)命名為“小綠人”。
喬瑟琳很懊惱，她一門心思只想盡快收集到足夠的類星體數(shù)據(jù)，以便能夠完成博士論文，沒(méi)想到“小綠人”會(huì)冒出來(lái)?yè)v亂，讓她產(chǎn)生困擾。休伊什決定召集科學(xué)界的大人物開會(huì)，商議如果真的發(fā)現(xiàn)外星人該如何知會(huì)政府、告知公眾。喬瑟琳則回到辦公室，繼續(xù)埋頭分析她的紙堆。
功夫不負(fù)有心人，喬瑟琳在紙堆中又找出了另外3組類似的脈沖信號(hào)，分別來(lái)自完全不同的太空方位。這讓喬瑟琳確信，“小綠人”不會(huì)是外星人的信號(hào)，因?yàn)楸舜讼嗑噙b遠(yuǎn)的4種外星人不可能不約而同地采用同樣的方式來(lái)聯(lián)絡(luò)地球人。至此，縈繞在貝爾心頭的疑問(wèn)被解開了：如果信號(hào)來(lái)源不是外星人，那一定是一種全新的天體，而自己則有幸第一次發(fā)現(xiàn)了它們。
1968年1月，一篇題為“快速脈沖射電源的觀察報(bào)告”的論文投遞給了《自然》雜志，喬瑟琳是第二作者，休伊什作為導(dǎo)師，是第一作者（如果按照如今的習(xí)慣，喬瑟琳毫無(wú)疑問(wèn)是第一作者），僅僅兩周后，論文就發(fā)表了。天文學(xué)界有如一石激起千層浪，引得科學(xué)家提出許多理論來(lái)解釋“小綠人”的源頭。1968年，美國(guó)天文學(xué)家托馬斯·戈?duì)柕碌闹凶有抢碚撟罱K得到了共識(shí)，即，喬瑟琳和休伊什發(fā)現(xiàn)的信號(hào)來(lái)自中子星，而且信號(hào)呈現(xiàn)一閃一閃的脈沖形式，是由于中子星高速自轉(zhuǎn)而引起的。
所以，喬瑟琳和休伊什發(fā)現(xiàn)的脈沖星被確認(rèn)為中子星，這被認(rèn)為是20世紀(jì)射電天文學(xué)四大發(fā)現(xiàn)之一，其他三個(gè)重大發(fā)現(xiàn)是類星體、微波背景輻射和星際分子。這一年，喬瑟琳也順利地通過(guò)了畢業(yè)論文的答辯，拿到了博士學(xué)位。
沒(méi)有貝爾的諾貝爾獎(jiǎng)
離開劍橋大學(xué)后，喬瑟琳突然從天文學(xué)界銷聲匿跡，不見了蹤影。原來(lái)，1968年，喬瑟琳結(jié)婚了，她的丈夫是政府部門的工作人員，常常到處調(diào)動(dòng)。婚后，喬瑟琳隨著丈夫在英國(guó)各地遷來(lái)遷去，偶爾做點(diǎn)兼職教學(xué)，不再涉足科學(xué)研究，漸漸被許多人淡忘。
6年后，英國(guó)科學(xué)家馬丁·賴爾和休伊什共同獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，前者由于改進(jìn)了射電望遠(yuǎn)鏡獲獎(jiǎng)，休伊什因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)脈沖星獲獎(jiǎng)，而事實(shí)上最先發(fā)現(xiàn)脈沖星的喬瑟琳，則被排除在獲獎(jiǎng)名單之外。由于喬瑟琳的落選，那一屆諾貝爾獎(jiǎng)引起了國(guó)際天文學(xué)界巨大的爭(zhēng)議，被稱為“沒(méi)有貝爾的諾貝爾獎(jiǎng)”。此后的幾十年間，喬瑟琳不斷被問(wèn)起自己對(duì)錯(cuò)失諾貝爾獎(jiǎng)的看法，然而她本人并不愿意卷入到爭(zhēng)議之中，很少表態(tài)。
盡管喬瑟琳被諾貝爾獎(jiǎng)忽視，天文學(xué)界仍然將她譽(yù)為“脈沖星之母”。2018年9月6日，喬瑟琳獲得了科學(xué)界獎(jiǎng)金最豐厚的獎(jiǎng)項(xiàng)——“基礎(chǔ)物理學(xué)特別突破獎(jiǎng)”，獎(jiǎng)金300萬(wàn)美元。這或許算是對(duì)喬瑟琳的一種補(bǔ)償吧。
聯(lián)系客服
