以漢代帛書(shū)版為本,在與晉代通行本的對(duì)照比較之中,試圖還原春秋末期的漢字用詞原義,以期讀懂老子。
第一章按文本結(jié)構(gòu)邏輯可分為四句?,F(xiàn)逐句解注如下:
通行本:道可道非常道;名可名非常名。
帛書(shū)版:道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也。
從版本對(duì)照看,通行本刪去了4個(gè)作為文言語(yǔ)氣助詞的"也",導(dǎo)致"道可道非常道"至少出現(xiàn)了兩種可能的斷句:"道,可道,非常道。"或"道可,道非,常道。"全然沒(méi)有了帛書(shū)版"也"用在句中表示轉(zhuǎn)折或停頓,用在句末表示判斷或肯定語(yǔ)氣的作用,進(jìn)而出現(xiàn)不少奇葩的解注。
"恒"因?yàn)楸苤M漢文帝劉恒姓名而被篡改成了"常","常"自然就被解讀為"通常""平常""經(jīng)常",從而缺失了"恒"對(duì)于"不易、變易、簡(jiǎn)易"所應(yīng)有的"恒定、永恒、恒久"含義。
結(jié)果,第一句常常被翻譯成:"道理可以言說(shuō),就不是通常所說(shuō)的道理;名稱(chēng)可以稱(chēng)謂,就不是平常所叫的名稱(chēng)"或者"可以言說(shuō)的規(guī)律,不是永恒的規(guī)律;可以稱(chēng)謂的名稱(chēng),不是永恒的名稱(chēng)"。
從文字本義看,我們對(duì)道、名、恒、非等字的閱讀理解均遠(yuǎn)離了春秋末期的原義。
道,名詞本義為"道路""線(xiàn)條",后來(lái)引申為"道理""條理"。動(dòng)詞本義為"言說(shuō)""表達(dá)"。
這里,第一個(gè)和第三個(gè)"道"均應(yīng)按金文"人站在十字路口"的字形理解,喻指人類(lèi)難以認(rèn)知而為此迷路的"萬(wàn)物本體和起源",即"萬(wàn)物本原"。第二個(gè)"道"則特指用線(xiàn)條描繪形狀的"表達(dá)"。
非,本義為"沒(méi)有""不是"。這里應(yīng)指客觀(guān)敘述的"沒(méi)有",而不是主觀(guān)判斷的"不是"。
恒,名詞本義為"恒定""永恒"。這里指"不易"的"恒定",指"恒定不變"。
也,語(yǔ)氣助詞。在句中表示轉(zhuǎn)折,在句末表示肯定。
名,名詞本義為"名稱(chēng)"。動(dòng)詞本義為"稱(chēng)謂""命名"。
這里,第一個(gè)和第三個(gè)"名"均應(yīng)指"事物名稱(chēng)"。第二個(gè)"名"應(yīng)按甲骨文"黃昏時(shí)分父母呼喚孩子回家"的字形理解,既指"用語(yǔ)言呼喚"的"稱(chēng)謂",也指"用文字定義"的"命名"。
名詞當(dāng)動(dòng)詞使用是先秦經(jīng)典的寫(xiě)作慣例。譬如《荀子勸學(xué)》"假舟輯者,非能水也,而絕江河"。其中,名詞"水"用在"能"之后活用為動(dòng)詞"游泳"。所以"道可道"的第二個(gè)"道"、"名可名"的第二個(gè)"名"用在"可"之后,也可以分別活用為動(dòng)詞"表達(dá)"和"稱(chēng)謂"。
問(wèn)題在于,為什么第二個(gè)"道"是指動(dòng)詞"表達(dá)"而不是"言說(shuō)",而且是用線(xiàn)條描繪形狀的"表達(dá)"?原因至少有二:
一是先秦古籍雖有"道"注解為"言說(shuō)"的一些例句,但這里譯為"言說(shuō)"一直備受質(zhì)疑也是事實(shí)。譬如南懷瑾就認(rèn)為"道"引申為"言說(shuō)"始于唐代,但對(duì)于這里"道"應(yīng)作何解釋?zhuān)系幕卮鸷軋A滑:只有親見(jiàn)老子,來(lái)問(wèn)個(gè)清楚!其實(shí),如果"道"理解為"言說(shuō)",就與"名"的語(yǔ)義重復(fù),這顯然不符合老子"惜字如金、言簡(jiǎn)義豐"的寫(xiě)作風(fēng)格。所以,這里"道"應(yīng)是有別于"言說(shuō)"而更加廣義、更為特別的"表達(dá)"。唯有"道"是指用線(xiàn)條圖形來(lái)"描繪表達(dá)","名"是指用語(yǔ)言文字來(lái)"稱(chēng)謂命名",才更貼近老子的嚴(yán)謹(jǐn)文風(fēng)和用字原義。
二是以線(xiàn)涂鴉、線(xiàn)描圖形作為人類(lèi)最古老、最原始的造形元素,也是在平面上最簡(jiǎn)便、最直接表達(dá)客觀(guān)事物或主觀(guān)想象的視覺(jué)符號(hào)。先圖后文是人類(lèi)的認(rèn)識(shí)順序,以形表意也是漢字的特質(zhì)。"道"與"名"兩者有所區(qū)別在晉代王弼通行本老子注里也說(shuō)得很清楚:"可道之道,可名之名,指事造形,非其常也,故不可道,不可名也。"這里,王弼就認(rèn)為"指事造形"是指兩種不同的認(rèn)知方式。只是他可惜地正好錯(cuò)反了"道"與"名"兩者的功用。所以,老子所謂的"道"與"名"兩者,其本義恐怕應(yīng)是"道以造形,名以指事"才最為合理。
可見(jiàn),老子探索未知世界始于分類(lèi)。他先以線(xiàn)條描繪表達(dá)其形狀,再以語(yǔ)文稱(chēng)謂命名其特征,將天下事物依次分為無(wú)形無(wú)名、有形無(wú)名、有形有名、無(wú)形有名四類(lèi),并據(jù)此得出了"道以造形,名以指事,沒(méi)有恒定不易的萬(wàn)物本原和事物名稱(chēng)"的結(jié)論。
于是,老子寫(xiě)下了首句:"道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也"。其意思就是:
萬(wàn)物本原可以用線(xiàn)條描繪表達(dá)其形狀,但并沒(méi)有恒定不變的萬(wàn)物本原?。皇挛锩Q(chēng)可以用語(yǔ)文稱(chēng)謂命名其特征,但并沒(méi)有恒定不變的事物名稱(chēng)啊。
通行本:無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母。
帛書(shū)版:無(wú),名萬(wàn)物之始也;有,名萬(wàn)物之母也。
從版本對(duì)照看,通行本刪去了2個(gè)作為文言語(yǔ)氣助詞的"也",導(dǎo)致出現(xiàn)了兩種不同的斷句:一是"無(wú),名天地之始;有,名萬(wàn)物之母"。二是"無(wú)名,天地之始;有名,萬(wàn)物之母"。
"萬(wàn)物之始"被改為"天地之始",人為造成了先有"天地"后有"萬(wàn)物"的錯(cuò)覺(jué),為認(rèn)識(shí)理解"萬(wàn)物"包含"天地"制造了障礙。
"無(wú)"被改為"無(wú)",使人們對(duì)"無(wú)"的理解局限于"沒(méi)有",更由此引發(fā)了對(duì)"無(wú)為"等字詞的系列誤讀。
從文字本義看,我們今天對(duì)"無(wú)""無(wú)""有"的閱讀理解,遠(yuǎn)離了春秋末期的老子原義。
無(wú),通于元者。這里指"無(wú)形無(wú)名"。這里的"無(wú)"并不是今天由"無(wú)"簡(jiǎn)化為"無(wú)"的現(xiàn)代簡(jiǎn)化漢字,而是先秦就已存在的"無(wú)",而且是老子專(zhuān)門(mén)定義的"無(wú)"。"無(wú)"字篆文為兀上加一橫,兀是禿頂,無(wú)是光頭。但這里的"無(wú)"并不是"沒(méi)有",而是指萬(wàn)物未誕生出現(xiàn)之前必然存在的沒(méi)有形狀沒(méi)有名稱(chēng)的"混沌一體"狀態(tài)。
無(wú),指"沒(méi)有"。
名,動(dòng)詞本義為"稱(chēng)謂""命名"。
始,女之初也。這里指萬(wàn)物未誕生出現(xiàn)之前的"最初"狀態(tài)。
有,相對(duì)于"無(wú)"或者"無(wú)"和"冇"。這里的"有"指"有形無(wú)名",相對(duì)于"無(wú)"和"冇",這是指萬(wàn)物生成之時(shí)偶然形成的擁有形狀沒(méi)有名稱(chēng)的"陰陽(yáng)未顯"狀態(tài)。
"有"小篆形為"用手抓月"。"月"中平行兩橫就是未顯之陰陽(yáng)。說(shuō)文:不宜有也。春秋傳:日月有食之。"有"為不當(dāng)有而有之。"有"為吞食日月的不祥之物。古人似乎早在提醒我們:不要執(zhí)著于看得見(jiàn)摸得著的"有","有"可能是霧霾、也可能是疾病。
母,本義"母親"。這里也指萬(wàn)物誕生出現(xiàn)時(shí)的"孕育"狀態(tài)。
道恒無(wú)名,"無(wú)"和"有"作為萬(wàn)物本體和起源,其實(shí)就是能否用線(xiàn)條描繪表達(dá)而無(wú)形與有形的區(qū)別。無(wú)為初始,有為母親,都是恒久無(wú)名的萬(wàn)物本原。所以,老子寫(xiě)下了第二句話(huà):"無(wú),名萬(wàn)物之始也;有,名萬(wàn)物之母也。"其意思就是:
"無(wú)"指無(wú)形無(wú)名"混沌一體"狀態(tài),可稱(chēng)之為萬(wàn)物之始?。?有"指有形無(wú)名"陰陽(yáng)未現(xiàn)"狀態(tài),可稱(chēng)之為萬(wàn)物之母啊。
通行本:故常無(wú)欲以觀(guān)其妙;常有欲以觀(guān)其徼。
帛書(shū)版:故,恒無(wú),欲也,以觀(guān)其眇。恒有,欲也,以觀(guān)其所噭。
從版本對(duì)照看,通行本刪去了2個(gè)作為文言語(yǔ)氣助詞的"也",至少增加了斷句難度,也造成了不少誤讀。
帛書(shū)版"恒有欲也以觀(guān)其所噭"被改成通行本"常有欲以觀(guān)其徼"。"徼"指"邊界、巡查",又被刪去了"所"字。這樣,"其大無(wú)外、其小無(wú)內(nèi)"的太極之"有"就成了有邊界極限的存在。
從文字本義看,我們今天對(duì)"恒""恒無(wú)""恒有"的閱讀理解,也遠(yuǎn)離了春秋末期的老子原義。
故,指"所以"。
恒,名詞本義為"永恒""恒定"。這里指"變易"的"永恒",指"永恒變動(dòng)"。
恒無(wú),包括兩種情況:
一是恒無(wú)形,由無(wú)形有名復(fù)歸無(wú)形無(wú)名(死),即有復(fù)歸于無(wú);
二是恒無(wú)名,從無(wú)形無(wú)名化生有形無(wú)名(化),即無(wú)中生有,也稱(chēng)為無(wú)極生太極。
恒有,也有兩種情況:
一是恒有形,從有形無(wú)名生化有形有名(生),即道生一一生二二生三,也稱(chēng)為太極生兩儀兩儀生四象四象生八卦;
二是恒有名,由有形有名回歸無(wú)形有名(長(zhǎng)),即三生萬(wàn)物。
欲,本義指"欲望""需求"。這里指自然的"天性""本能"。
觀(guān),本義指"觀(guān)察""審察"。這里包括眼觀(guān),也包含聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、觸覺(jué)在內(nèi)的感知,還包括以心觀(guān)之。
眇,指"微妙""微極之妙"。
噭,指"呼喊""鳴叫"。
比較無(wú)有,對(duì)照始母,老子發(fā)現(xiàn):恒無(wú)恒有,以觀(guān)眇噭,只有永恒變易的萬(wàn)物本原。道恒無(wú)名,道法自然,只有恒久簡(jiǎn)易的萬(wàn)物本原。
于是,老子又寫(xiě)下了"故,恒無(wú)欲也,以觀(guān)其眇。恒有欲也,以觀(guān)其所噭"。其意思就是:
所以,恒無(wú)是自然天性啊,據(jù)此可以觀(guān)察有名復(fù)歸無(wú)名(死)、無(wú)形化生有形(化)兩個(gè)過(guò)程,感悟萬(wàn)物之始的微妙;恒有是自然本能啊,由此可以申察無(wú)名生化有名(生)、有形回歸無(wú)形(長(zhǎng))兩個(gè)過(guò)程,聆聽(tīng)萬(wàn)物之母所發(fā)出的呼喊。
通行本:此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門(mén)。
帛書(shū)版:兩者同出,異名同胃。玄之有玄,眾眇之門(mén)。
從版本比較看,帛書(shū)版"兩者同出,異名同胃"被改為"此兩者同出而異名,同謂之玄"。這意味著在全章總結(jié)陳詞時(shí),忽略遺漏了"道"與"名"兩者作為系統(tǒng)分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn)的關(guān)鍵作用,誤以為兩者僅僅指"無(wú)"與"有"或"始"與"母",還為強(qiáng)調(diào)"此兩者同出而異名",將道名、無(wú)有、始母混為一談,還杜撰出了"同謂之玄"這個(gè)語(yǔ)義重復(fù)的贅句。
帛書(shū)版"玄之有玄"被改為"玄之又玄",更是錯(cuò)得離譜。這里,第一個(gè)"玄"指玄之微妙,代指與"無(wú)"同義的無(wú)形之"冇",表示處于混沌狀態(tài)的無(wú)極。"之"指"前往"。"有"則與"冇"或"無(wú)"對(duì)應(yīng),這里也指"陰陽(yáng)未現(xiàn)"狀態(tài)的太極。第二個(gè)"玄"本義為黑色。黑占為點(diǎn),點(diǎn)繁體字為"點(diǎn)"。這里指太極的幾何形狀為零維點(diǎn)。玄之有玄,就是無(wú)形之玄妙到有形黑點(diǎn)之幽遠(yuǎn),就是從無(wú)到有。
從第一章全篇結(jié)構(gòu)看,"道"與"名"兩者是系統(tǒng)分類(lèi)的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),"無(wú)"與"有"異名是萬(wàn)物本體的形態(tài)區(qū)分,所以"恒無(wú)""恒有",道恒無(wú)名,可觀(guān)眇噭。從"無(wú)玄"到"有玄",則是人類(lèi)啟蒙的眾妙之門(mén)。
所以,從文字原義看,兩者,應(yīng)指"道"和"名",指線(xiàn)描其形的表達(dá)和語(yǔ)文其名的稱(chēng)謂,共同分類(lèi)萬(wàn)物本原和天下事物。
出,動(dòng)詞本義指"長(zhǎng)出"。這里引申為"產(chǎn)生"。"同出"指共同用于分類(lèi)。
異名,指"無(wú)"和"有",指"無(wú)形無(wú)名"和"有形無(wú)名"兩種狀態(tài),共同稱(chēng)謂萬(wàn)物本原。
胃,本義指"貯藏和消化食物的器官",中醫(yī)則指五行之土,通"謂"。"同胃"指共同作為萬(wàn)物本原的稱(chēng)謂。
玄,本義指"玄妙幽遠(yuǎn)"。這里指"無(wú)"之玄妙。
之,指動(dòng)詞"往,到"。
有玄,指"玄"的對(duì)應(yīng)之物,這里指"有"之幽遠(yuǎn)。
眾,這里指天下事物眾多或萬(wàn)物名稱(chēng)之眾多。
妙,這里指萬(wàn)物本原之微妙。
門(mén),指門(mén)徑。
智者察同。老子的智慧在第一章就表現(xiàn)為察同分類(lèi)。探索未知從分類(lèi)開(kāi)始,而系統(tǒng)分類(lèi)則從察同開(kāi)始。老子先以線(xiàn)描表達(dá)其形,再以語(yǔ)文稱(chēng)謂其名,將天下事物依次分為無(wú)形無(wú)名、有形無(wú)名、有形有名、無(wú)形有名四類(lèi)。第一章則重點(diǎn)闡述無(wú)形無(wú)名、有形無(wú)名兩類(lèi),他發(fā)現(xiàn):道名兩者,無(wú)有異名,從無(wú)到有,開(kāi)啟萬(wàn)物本原的眾妙之門(mén)。
于是,老子為第一章總結(jié)陳詞:"兩者同出,異名同胃。玄之有玄,眾妙之門(mén)"。其意思就是:
線(xiàn)描之"道"與語(yǔ)文之"名"兩者同為天下事物的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn),無(wú)形之"無(wú)"與有形之"有"異名都是萬(wàn)物本原的無(wú)名稱(chēng)謂。從"無(wú)"之玄妙到"有"之幽遠(yuǎn),是人類(lèi)認(rèn)識(shí)萬(wàn)物本原之微妙和天下事物之眾多的門(mén)徑。
晉通行本原文:
道可道非常道;名可名非常名。
無(wú)名天地之始,有名萬(wàn)物之母。
故常無(wú)欲以觀(guān)其妙;常有欲以觀(guān)其徼。
此兩者同出而異名,同謂之玄。玄之又玄,眾妙之門(mén)。
漢帛書(shū)版原文:
道可道也,非恒道也;名可名也,非恒名也。
無(wú),名萬(wàn)物之始也;有,名萬(wàn)物之母也。
故,恒無(wú),欲也,以觀(guān)其眇。恒有,欲也,以觀(guān)其所噭。
兩者同出,異名同胃。玄之有玄,眾眇之門(mén)。
漢帛書(shū)版譯文:
?萬(wàn)物本原可以用線(xiàn)條描繪表達(dá)其形狀,但并沒(méi)有恒定不變的萬(wàn)物本原??;事物名稱(chēng)可以用語(yǔ)文稱(chēng)謂命名其特征,但并沒(méi)有恒定不變的事物名稱(chēng)啊。
?"無(wú)"指無(wú)形無(wú)名"混沌一體"狀態(tài),可稱(chēng)之為萬(wàn)物之始??;"有"指有形無(wú)名"陰陽(yáng)未現(xiàn)"狀態(tài),可稱(chēng)之為萬(wàn)物之母啊。
?所以,恒無(wú)是自然天性啊,據(jù)此可以觀(guān)察有名復(fù)歸無(wú)名(死)、無(wú)形化生有形(化)兩個(gè)過(guò)程,感悟萬(wàn)物之始的微妙;恒有是自然本能啊,由此可以申察無(wú)名生化有名(生)、有形回歸無(wú)形(長(zhǎng))兩個(gè)過(guò)程,聆聽(tīng)萬(wàn)物之母所發(fā)出的呼喊。
?線(xiàn)描之"道"與語(yǔ)文之"名"兩者同為天下事物的分類(lèi)標(biāo)準(zhǔn),無(wú)形之"無(wú)"與有形之"有"異名都是萬(wàn)物本原的無(wú)名稱(chēng)謂。從"無(wú)"之玄妙到"有"之幽遠(yuǎn),是人類(lèi)認(rèn)識(shí)萬(wàn)物本原之微妙和天下事物之眾多的門(mén)徑。