他在世87年，卻有半個世紀拋家離舍，同妻子住在沙荒地里培育苗圃植樹造林。風沙曾掩埋過他，斷糧幾乎使他送命；病了，他不肯離開，老了，還趴在地上拖著土袋修了50米坡路。
他千辛萬苦栽培的苗圃和防護林，歷經(jīng)劫難，幾起幾落，但他并沒有氣餒。他說：“他毀，俺栽。他再毀，俺再栽。俺是為國家，為子孫后代！”
他默默奉獻的一生，是我國一代農(nóng)民的風范，他為國家為人民綴網(wǎng)勞蛛的精神，將永遠激勵后人。
歷史將會證明，他比我們更年輕。
文 | 穆青 陸拂為
編輯| 謝芳 瞭望智庫
本文為瞭望智庫書摘，摘編自新華出版社2021年3月出版的《十個共產(chǎn)黨員》，原標題為《一篇沒有寫完的報道》，原文寫于1979年4月。
1965年冬天，記者一行在豫東平原釆訪，有兩位先進人物的事跡使我們深為感動：一位是蘭考的縣委書記焦裕祿，另一位是寧陵的植樹老人潘從正，人們稱他“老堅決”。
當我們報道了焦裕祿的事跡之后，原打算向讀者介紹這位長年累月與風沙搏斗的老人，沒想到由于全國政治形勢的變化，這一計劃被中斷了。在以后那些風云變幻的歲月里，我們雖然散失了當時的全部筆記，但這個剛毅、純樸的老人的形象，卻始終在我們心頭縈繞。
如今，十幾年過去了，對老人的強烈思念，驅(qū)使我們重訪舊地，發(fā)現(xiàn)這個已經(jīng)77歲的老人就像一顆塵封土埋的明珠，雖已湮沒無聞，但仍然閃耀著光芒！這次重逢使老人十分激動，他整夜無法入睡，向我們傾訴了自己的遭遇和感慨。這是一個發(fā)人深思的，還沒有結(jié)尾的故事，像一滴水珠，從一個側(cè)面反映了大千世界。
1
那是20多年前的事了——
當時寧陵縣萬莊村剛實現(xiàn)了農(nóng)業(yè)合作化，散沙似的莊稼人，開始擰成一股勁，迫切要求改變風沙造成的貧困狀況。一向熱愛種樹的共產(chǎn)黨員潘從正，決心把全部精力都使在造林上。
在沙荒地帶造林哪來那么多樹種呢？他肩上搭著布袋，懷里揣著桑剪，走遍了周圍幾十里路的村莊和城鎮(zhèn)。迎面來了熟人，他看不見，但老遠有一棵樹，他就瞅著奔去了。落在樹下的楝豆、柏殼、榆莢、椿排、槐籽，這些任憑人踩馬踏誰都不要的東西，他都珍貴地揀起來裝進布袋；每逢農(nóng)村趕集，他隨著賣水果的挑子轉(zhuǎn)游，看到小孩吃水果，他就蹲在旁邊，等候揀拾扔下的果核。
有時候他還背著糞筐，沿路拾糞。誰家房前屋后栽有梨樹、櫻桃、泡桐，他就跑去央告，讓他把樹根刨開，倒上些糞，培土封好，等開春發(fā)了杈，他再來分些樹根。就這樣日積月累，老漢把許多用材樹、果木樹的子子孫孫都請到沙荒地帶來了。
為了培育這些樹籽、樹根，老漢的家里簡直成了育種場。屋里所有的壇壇罐罐、麻包、布袋，都裝滿了樹種、果核，連房前屋后巴掌大的地方，也都鋪上糞用來漚種。為這，老伴不知跟他吵過多少回。有一次，他在做飯的砂鍋里也種上花椒籽，氣得老伴直罵他：“老東西，你別吃飯啦，就吃你的樹苗吧！”老漢嘿嘿笑道：“你別惱，要吃飽飯，還得先造林！”
由于“老堅決”堅持育苗，幾年以后，這一帶破天荒地出現(xiàn)了一片片茂密的樹林。為了表彰老漢對綠化沙荒的貢獻，1956年，人民和政府把他選為河南省的林業(yè)勞模。
沒想到從1958年秋天開始，平地刮來一股猛烈的“共產(chǎn)風”，鬧得人們殺豬砍樹，人心惶惶，剛培育起來的林木被一掃而光！甚至知了飛來，都找不到樹落。風沙又從萬碧風口無遮無攔地呼嘯而入，麥苗被連根拔走，大片大片農(nóng)田眼看著變成了沙丘起伏的荒灘。
在許多人唉聲嘆氣的時候，潘從正并沒有氣餒。他說：“毀了頭一茬，再種第二茬！”在集體和群眾的支持下，他離開村莊，跑到清水河畔找了一塊高低不平的撂荒沙地，決心創(chuàng)辦一個苗圃，扎下營盤，跟風沙持久作戰(zhàn)。他挖了一個地窨子，篷上茅草，搬來鋪蓋，就在這里安了家。一年四季除了逢年過節(jié)回家團聚團聚外，他一直堅持在這里育苗。
一天晚上，他倒下身子呼呼睡熟了，沒察覺夜里起了大風，只迷迷糊糊感到這夜似乎特別長，身上蓋的特別重。等他醒來伸手一摸，被上已蒙著四指厚的沙土。他連忙翻起身來拱門，地窨子已給沙堆封死了。老漢費了很大的勁，才從里邊扒個洞鉆了出來。
老伴前來送飯，得知老漢差點被沙丘活埋，心疼得流了淚，她決意搬來跟老漢做伴。她的閨女埋怨說：“俺爹把家丟了，你也不要家了?！蹦镎f：“傻妮子，我能忍心叫你爹讓沙老虎吃了？”
老伴隨身帶來了鍋碗瓢盆，抱來了羊羔和豬娃，還跟來了一條狗。小小苗圃從此增添了生氣。老漢起早貪黑，侍弄樹種樹苗，老伴喂豬養(yǎng)羊，幫助老漢攢糞改土。春天，播下的樹種萌發(fā)了綠芽，老兩口像照看初生的嬰兒一樣，白天蓋上瓦片擋沙遮太陽，夜晚揭開瓦片讓它接飲露水。飛沙把苗埋了他們趕快扒開，刮倒了連忙扶起，拔走了又接著重栽……
在“老堅決”的眼里，苗圃像是一座兵營，育苗就是培訓跟風沙作戰(zhàn)的士兵。
1962年，大隊組織社員把32000多株幼樹移栽到萬碧風口時，“老堅決”興奮得就像老帥帶著自己的隊伍開上了前線。幼樹橫成排、豎成行，布成了一片攔截風沙的陣地。
1965年的冬天，記者來到萬碧風口，看到這里開始形成一道綠色的屏障，高層聳立著泡桐、大官楊，中層是柏樹，底層是一叢叢白蠟條、紫穗槐等灌木。在它的保護下，原來廢棄的700多畝飛沙地又種上了莊稼，大隊小麥平均畝產(chǎn)量由1960年的80斤上升為200多斤。
老漢當年創(chuàng)業(yè)的地窨子還在，但他已搬到新蓋的三間瓦房里去了。苗圃里增加了幾個青年人，面積也擴大到了30畝。周圍的泡桐、洋槐、榆樹已經(jīng)成林，蘋果、扁桃、櫻桃、梨、棗開始掛果。當時，“老堅決”正集中精力培育一種名叫金頂謝花酥的優(yōu)質(zhì)梨苗，每天都有附近的或外縣的人前來購買。僅賣各種樹苗一項，苗圃每年就能為集體創(chuàng)造近3000元財富。
在苗圃的庫房里，我們看到許多麻袋和條筐，里面裝著各式各樣的樹種。老漢指著這些種子幽默地說：“別小看它們，將來它們就是沖天拔地的森林！”
2
記者離開這里不到半年，“文化大革命”就開始了。
林彪、“四人幫”猖狂推行極“左”路線，漫天卷起一股“否定一切”的旋風，到處是一片“打倒！”“砸爛！”的喧囂。全國基層黨組織被迫停止活動，城鄉(xiāng)鬧哄哄地進行著奪權(quán)和斗爭……
穆青與潘從正親切交談。
在這樣一場風暴的沖擊下，萬碧風口新樹起的防護林帶也未能幸免于難。潘從正在劫后來到現(xiàn)場，好像走進一片凄涼的墓地，往日郁郁森森的樹林如今只剩下了一排排殘??！他，像被人剜了心一樣，撲倒在地嗚嗚痛哭了一場。
老漢拖著緩緩的腳步，無可奈何地回到苗圃去了。他像一只蝸牛，縮回自己的殼里，不時探出頭來，警惕地注視周圍發(fā)生的一切。這時，他心里唯一的希望，就是保住那些仍在生長的幼苗。
但是，禍事終于來臨了。1967年的一天，幾個自稱“造反戰(zhàn)士”的人挑著旗子闖進苗圃，動手就拔樹苗。平常行動遲緩的老漢，這時突然像雄獅樣敏捷地竄出來，攔住他們怒吼：“樹苗犯啥錯誤了，你們要造反？”
一個孤老漢，怎么能是那伙人的對手呢！他們連推帶搡地把他架回村，立刻召開批斗會。據(jù)那伙人說，老兩口離開家來到沙荒地是為了搞“復(fù)辟”，把苗圃辦成一個走資本主義道路的“潘家場”……這些“罪狀”老漢都聽不懂，不過，最后發(fā)布的“勒令”，他還是聽明白了：“立刻滾出苗圃，永遠不準回來！”老漢又氣又急，只覺腦中嗡地一聲，原本有病的雙眼突然發(fā)黑，什么也看不見。
會后，兒子扶著瞎了眼的爹到寧陵縣醫(yī)院診治，醫(yī)生說：“快轉(zhuǎn)地區(qū)醫(yī)院，治慢了眼會全瞎。”他們又趕到商丘市，在地區(qū)醫(yī)院搶救了20多天，慢慢地老漢能影影綽綽看見人影了，他急著要返回苗圃，兒子難過地說：“爹，你多大歲數(shù)了？落到這步田地還不回家！”這話觸動了老漢的滿腹心事，他哇地一聲哭道：“樹苗就跟俺的兒子一樣，俺扶著它們一個一個向上長，要不守著，準要給全毀了！”
老漢不顧“勒令”，堅決回苗圃，“造反戰(zhàn)士”們就用停發(fā)口糧、不給工分的辦法，想迫使他低頭。可是幾天過去了，這個倔強的老漢始終不向那伙人告饒。
老漢在舊社會種過幾十株柳樹，災(zāi)年別人逃荒要飯，他就守在家里吃樹葉。這個辛酸的經(jīng)驗，幫助他度過了那四年沒有口糧、沒有工分的艱難日子。他摘樹葉，采野菜，摻和著老伴省給他的口糧調(diào)成糊糊。
他，不言不語、半饑半飽地繼續(xù)精心培育樹苗。好心人勸他說：“算了，常言說：'五十不種樹，六十不蓋房’，你都快70啦！還守著苗圃干啥？”老漢激動地回答說：“俺哪是為自己，俺是為國家，為子孫后代！”
在這段飛沙走石的日子里，青年人一個個都被迫走散，老漢就像一棵大樹，堅強地支撐著風雨飄搖的苗圃。他看到樹苗齊齊嶄嶄地往上長，內(nèi)心就有一種強烈的沖動，重樹防風林的意志，像熾熱的熔巖在奔突……
但是，嚴酷的現(xiàn)實告訴他，他的想法在當時根本無法實現(xiàn)，因此，他的脾氣就變得暴躁不安。有一天，他突然獨自收拾工具，刨出一批樹苗，要扛到萬碧風口去栽。老伴連忙攔阻道：“你瘋啦！你會栽，人家不會砍？！別把樹苗糟蹋完了?！崩蠞h暴跳如雷，推了老伴一拳大聲嚷嚷：“你懂什么？他毀，俺栽，他再毀，俺再栽，俺要做給大伙看，到底誰正確！”
舊社會里和和睦睦的貧賤夫妻，也難免有個吵架慪氣的事。可自從老漢入了黨，不要說動老伴一個手指頭，連惡聲惡語也從沒入過她的耳。如今，平白無故挨了一拳，老伴委屈得不行，抽抽泣泣哭著上閨女家去了。
相依為命的老兩口，還有什么不和不能互相諒解呢！老伴進閨女家剛坐定，氣就平了，反掛念老漢一人孤單，擔心他吃不飽。她在閨女家蒸了一屜饃，托人給老漢捎去。過了幾天，老漢自己來了。老伴生氣地說：“你能，你正確，來干啥？”老漢訥訥地說：“俺來承認錯誤，還不中！”老伴抹著眼淚說：“俺不是怪你，眼看人家把你鬧騰的那樣兒，誰心里能好受？活了一輩子，沒聽說種樹的有罪，拔樹的有理！”
從此以后，老漢再也不忍心去風口察看了，他變得特別嚴峻，更加沉默寡言……可是，盡管地凍三尺，難道能使富有生命力的種子死亡嗎？
不久，林彪反黨集團垮臺了，破壞之風稍有收斂，老漢的思想又開始活動起來了。他向公社提出再造防護林帶的建議，這回得到了支持。公社派來20多個沒爹沒娘、由集體撫養(yǎng)的孤兒來協(xié)助他。
春天，老漢拄著拐棍，領(lǐng)著一群孤兒來到風口。盡管背陰坡地上的殘雪尚未消融，早春吹來的風畢竟不像冬天那樣刺骨了。這第三次造林比前兩次要艱難得多，場地上亂七八糟突出許多樹樁，地下還有無數(shù)盤根錯節(jié)的樹疙瘩。擺在他們面前的不再是一張白紙，而是必須在已經(jīng)涂涂抹抹的歷史畫布上重新畫出新的圖畫。老漢親自教孤兒們種樹：沙地植樹要深刨、淺栽、根伸直，然后扶正踩結(jié)實。這樣才能使幼樹飛沙埋不掉，大風刮不倒。他無限感慨地說：“一棵樹成材要十幾年，說毀，一陣子就完了。種樹、為人是一個理，你們要牢記人民撫養(yǎng)的恩情，學建設(shè)，不要學破壞……”
幼樹又在風口成排立了起來。老漢一天要去那里察看幾回，他給這棵扒扒沙，給那棵澆點水，速生的泡桐一年能長高一米四，老漢還嫌長得慢。他是多么希望，多么希望啊……
不幸的是，老人這個良好的愿望仍然是一個美麗的肥皂泡，正當它冉冉上升的時候，又被一陣風刮破了。1976年“四人幫”大反所謂“回潮”“復(fù)辟”，保護林木的規(guī)章制度被攻擊為資產(chǎn)階級的“管、卡、壓”，多災(zāi)多難的防護林帶再一次遭到了大砍大伐。
這時候老人已經(jīng)74歲了，他還能經(jīng)受多少次這樣慘重的打擊呢？
3
今年4月，記者一行再訪寧陵，由于十多年來的人事變遷，縣里很多人已不了解“老堅決”的近況。直到我們到了萬莊，才發(fā)現(xiàn)老兩口還像過去一樣住在苗圃里。大隊干部向我們介紹了這里防護林帶三起三落的經(jīng)過，再三叮囑我們：“就別提風口的事了吧，老漢心都要碎了！”
推開苗圃樹枝編成的籬笆，我們一眼就看到老人正彎著腰，在精心地整理樹苗。聽到人聲，他抓起放在身邊的拐杖，直起身來，驚訝地望著我們。他，顫顫地握著記者的手，激動地說：“十幾年了，還沒有人到這里來看過俺！”
也許是飽經(jīng)憂患的緣故，老漢變得比過去更為消瘦而蒼老了。但經(jīng)過幾次長談之后，我們發(fā)現(xiàn)這個77歲老人的那股堅決勁兒，仍然不減當年。他似乎感到剩給自己的時間不多了，幾次表示不把萬碧風口堵住，決不罷休！
據(jù)他的老伴告訴我們：去年，兒子接他回家養(yǎng)老，老人在家里睡不安生，半夜從床上爬起來又跑回苗圃，兒子怕他無人照顧，只好讓娘也跟來了。最近，老人病臥在床，兒媳懇求他說：“爹，回家吧！家里啥都有，孫男弟女們誰不盼著伺候你？”老人說：“你們伺候俺，誰伺候樹苗呢？不走！”
為了綠化沙荒，20年來老人拋家離舍，從住地窨子起，一直堅守著自己的崗位：風沙，嚇他不跑；斷糧，逼他不走；有病，他不肯離開；老了，他不享清福。任何打擊和挫折，都不能使他放棄為國家、為集體、為子孫后代造福的事業(yè)。
這，不由得使我們聯(lián)想起在風口織網(wǎng)的蜘蛛?？耧L把網(wǎng)撕破了，它重新開始；接著又來一陣風，網(wǎng)又破了，它仍然繼續(xù)織下去；一次、再次、三次，生命不息，吐絲不止……這不正是“老堅決”百折不撓革命精神的寫照嗎？這不正是他一生命運的縮影嗎？
當然，任何比喻都難免有它的局限性。就萬碧風口來說，老人的樹網(wǎng)至今尚未織成。但老人一生究竟培育了多少樹苗，誰也算不清。有人說有三四十萬株，有人說有五六十萬株。今天，寧陵田野上潔白的梨花，紫色的泡桐花，以及村莊周圍的層層新綠，無不滲透著老人的心血。面對著這樣一幅滿目春光的圖畫，老人身背布袋、揀拾樹籽的形象，仿佛又呈現(xiàn)在我們眼前，是那么清晰，那么高大！
1982年9月，穆青和潘從正在一起。
正是這個老人，為我們樹立了一個在動蕩的年代里堅持建設(shè)社會主義的榜樣；樹立了一種為國家、為人民“綴網(wǎng)勞蛛”的革命精神。無論他已經(jīng)遭遇多少次失敗，無論從播種到收獲要相距多少年之久，這種始終不渝的努力絕不會枉費！他的勞績和貢獻，也絕不會被歷史磨滅。
潘從正在萬碧風口結(jié)織的林網(wǎng)，可以阻攔自然界的風沙，卻擋不住一次又一次人為的破壞。這個歷史教訓，更啟示人們：要建設(shè)，就要有一個持久的安定團結(jié)的政治局面；要建設(shè)，必須堅決堵住那種人為造成的風口。老人無限感慨地對記者說：“俺不怕窮，只怕亂。今后可不能再折騰了！越折騰越窮，將來國家靠什么？只有大家齊心搞建設(shè)，國家才能富起來?！?/strong>
這就是一位歷盡滄桑、飽經(jīng)憂患的老人在新長征路上的祝愿和希望。
現(xiàn)在，中國人民正在書寫新的歷史篇章，年近80的共產(chǎn)黨員潘從正又開始了第四次結(jié)織新的林網(wǎng)。我國有億萬像“老堅決”這樣勤勞勇敢的人民，他們在黨的領(lǐng)導下，正充滿信心向前看，向前進。人們要使森林覆蓋沙荒的壯麗理想一定會實現(xiàn)。這篇沒有寫完的報道必將有一個美好的收尾。
延伸閱讀
心上的樹
文 | 穆青
原文寫于1986年9月1日。
1
3月底，正是中原大地麥苗返青的時候，我從蘭考繞道寧陵，專程去探望人稱“老堅決”的林業(yè)勞模潘從正老人。一個月前，他的孫兒潘園林曾寫信給我，說他爺爺聽說我要去河南，希望能再到寧陵看看。老人的心意我是理解的。這位把一生的心血都澆灌在植樹造林上的老人，算來，今年已經(jīng)是84歲的高齡了。
那天，老人夫妻倆聽說我要去，一清早就從苗圃回到家里，張羅著在家里接待我。當我走進他家的院子握著他的手向他問好時，我看見老人極力想直起那早已累彎了的腰桿，仰臉望著我，那激動的情緒似乎使他不知說什么好，只一連聲地對我說，他身體好，光景好，啥都好！
1982年秋天，我曾去苗圃探望過他，比起那時來，老人并沒有多大變化，臉上的氣色反而比過去更好了。那年，他被一頭老公羊頂傷了腰腿，好幾個月行動不便，經(jīng)常跪在或趴在地里侍弄樹苗。這回我重提這件事，問他是否落下毛病？他笑著說：“沒有，沒有，早就好朗利了?！?/p>
也許因為我是一個稀客，小院里不一會兒就擠滿了人。其中有老漢的家里人，也有村里的鄰居們。老人的二兒子潘富修現(xiàn)在是村支部書記，恰巧，這次商丘地委和寧陵縣委的負責同志也同我一起來看望老人了，大家談起家常來親熱得很。老漢一再讓我們到屋里去坐，我說：“人多熱鬧，屋里坐不下，還是在院子里敞亮。”于是人們紛紛從各處搬來了椅子、長凳和小板凳，一下子擺了一大片。
話還是從生活談起，老漢告訴我：“這幾年別提有多好啦，家家一年到頭一塊面，想都想不到?！蔽艺f：“您老勞動了一輩子，給國家種了多少樹，培了多少苗，誰能數(shù)得清呀？老了，該享享福啦。”他說：“我覺摸著貢獻還不夠。這都是黨的政策好，是黨讓俺們老百姓享福哩?！蔽艺f：“光景好了，您多注意保養(yǎng)保養(yǎng)，我祝您老兩口都活過100歲?！?/p>
老漢高興地笑了。他說現(xiàn)在就保養(yǎng)得不錯。接著他數(shù)著指頭告訴我他每天三頓飯都吃些啥：“一天至少吃兩三個雞蛋，還喝一大碗麥乳精哩?！眴査匀獠怀?，他說：“不愛吃，人老了，牙口不中啦?！?/p>
談起種樹的事，老人精神更旺了。平時好像老是睜不開的兩只眼睛，忽然閃出光來。他告訴我，他老兩口還住在苗圃里。苗圃，村里已經(jīng)承包了，他大兒子一家都搬進了苗圃，承包了苗圃的大部分，成了林業(yè)專業(yè)戶。他的孫子們除園林從洛陽林校畢業(yè)以后就在縣里林業(yè)局工作外，其余都跟著他爹種樹。
這時候旁邊的鄰居們也七嘴八舌地插起話來了。
有人說：現(xiàn)在潘家成了林業(yè)世家了，一家三代人侍弄樹苗，代代相傳，報上都登出來了。
也有人說，老爺爺給他五個孫子起的名字都帶一個林字，除了園林以外，還有長林、忠林、森林、國林。
園林說：俺爺一輩子愛樹，也希望我們能繼承祖志為人民種一輩子樹，為國家林業(yè)做貢獻。說到這里，園林還告訴我，這幾年他爺爺賣樹苗和更新大樹所得的收入，已拿出5000元為村里辦電，買了一臺變壓器，又拿出3000元給了小學支援教育。現(xiàn)在，村里種樹的積極性很高，他爺一直到現(xiàn)在還天天拄著拐棍到處轉(zhuǎn)，摸摸這家的樹，看看那家的苗。
我問老堅決現(xiàn)在還有人毀樹苗沒有，他說：“沒有啦！你看眼前這樹木不是齊刷刷地都起來了嗎？看著這些樹木林幛，我覺得心里舒坦?！睆倪@里，我想起那年我來釆訪他的時候，曾有這樣一件事給我的印象很深。
那時候老堅決一個人在苗圃里育苗，經(jīng)常有些孩子跑到苗圃來糟踐小樹，每次都被老堅決拿著棍子攆跑。孩子們恨他，咒他，但也怕他。有一次，幾個頑皮的孩子在去苗圃的路上堆了一個墳頭，上面插一個白幡，寫著“老堅決之墓”幾個大字，企圖用這種惡作劇來報復(fù)這個視苗如命的老人。
幾十年過去了，老人的苗圃毀了種，種了毀，三起三落，但都不是毀于孩子，而是毀于那些人為的風暴；那些無法無天的歲月。每提起這些事，老人的心都碎了。他曾多次向我說過：“什么時候能看到林網(wǎng)長起來，風沙再不禍害莊稼，那該有多好。”如今，聽他說，望著齊刷刷長起來的樹木心里覺得舒坦，我是深深理解他發(fā)自內(nèi)心深處的歡樂和慰藉的。
有人提議我們和老堅決全家合照一張相，一來慶賀老人一家四世同堂，二來也是歡迎我第四次來這里訪問。照相時人們讓我坐在老兩口的中間，讓老人的重孫們偎在我們膝前。對這一點，老太太顯得特別高興。她今年88歲了，比丈夫還大四歲，但身體好，記憶力也強。我采訪老堅決時許多難得的材料，都是她向我提供的。至今她還記得我每次來訪的情形。她對我說：“你這是第四回來俺家了。還能不能再來四回？”我說：“要是我能活到您這么大歲數(shù)，我還能再來四回！”老太太張開沒牙的大嘴，笑了，連說：“那中、那中，那準能！”
2
從1965年冬我第一次采訪老堅決開始，已過去了20年。這20年人世滄桑，我們都經(jīng)歷了許多磨難，但彼此心始終是相通的。1979年初，我第二次訪問他的時候，在《一篇沒有寫完的報道》中，詳述了他的事跡，也傾注了我對他的深沉的熱愛。我?guī)缀跏峭黄鹪谖恼碌哪┪?，喊出了“不能再折騰了！”這一共同的心聲。
也正是在那一年，我參觀了寧陵縣幾處沒有毀壞的梨園。當時正是梨花盛開的時候，雪白的梨花像一片云霞圍繞著村莊。這些都是寧陵著名的品種梨，名叫“金頂謝花酥”，是一種遠銷國內(nèi)外很受歡迎的優(yōu)質(zhì)水果。當?shù)厝罕娬f，他們這里的每一棵梨樹，幾乎都澆灌著老堅決的心血。為了發(fā)展這些優(yōu)良樹種，老堅決不知培育了多少樹苗，走過了多少農(nóng)家地頭，嫁接和剪修過多少棵梨樹……
記得，我1965年訪問老堅決的時候，他的苗圃里正培育著這種梨樹。當時，他曾移出兩棵送給我，要我?guī)Щ乇本┤シN，但因路遠不好帶，我讓種在鄭州新華社河南分社的院子里了。誰想到不久就遇上“文化大革命”那場浩劫，結(jié)果，那兩棵梨樹也沒有逃脫被毀掉的命運。
想起這些往事，望著那一林繁花，蜂蝶鬧嚷的景象，我心想：如果不是那些人為的風暴，如果人世間多幾個老堅決這樣的種樹人，我們的大地又將是一幅如何美麗的圖畫！
1981年夏天，我接到老堅決一封來信，從字里行間，我看出了老人想來北京看看的愿望。當時，我立即寫了一封信歡迎他來我家做客。我想，一個為人民種了一輩子樹木的老人，在垂暮之年想看看北京，這一心愿無論如何應(yīng)該得到尊重。
就這樣，在那年的夏末秋初，老堅決穿著一身新衣服來到了北京，陪同他一起來的還有他的兒子。這是他第一次出遠門，進京城。這件事，對于一個整年累月同泥土樹苗相伴的老農(nóng)來說，確實是件不平常的大事。過去，在他的心目中，開封和鄭州就是天下最大的地方了，如今，來到北京，親眼見到向往已久的天安門城樓，游覽了過去皇帝住過的故宮，參觀了繁華的城市、著名的古跡，還受到了林業(yè)部部長的接見和鼓勵，這一切，老人怎能不打心眼里感到興奮呢？
有一天晚飯后，我同他坐在我家小院里閑談，我問他在北京看得可好？他連忙說：“好，好，想不到我這老頭子，土埋半截啦，還有這么大的福氣。過去，俺莊戶人，人老幾輩誰想著能到北京呀，這回俺就來啦，真像做夢一樣……”我說：“那您就多住幾天，再好好看看?！彼f：“夠啦，夠啦，都七八天了，該回去啦?！苯又譁惤轿腋跋裾f什么悄悄話似的告訴我：“你沒看這陣子天沒雨，我心里總不踏實，光怕地里的樹苗渴著?！币痪湓捠刮曳路鹨姷剿穷w跳動著的金子般的心。
不久，我便送他們回去了。
第二年秋天，我因事再去豫東，又順路到他的苗圃看望了他。在參觀他新培育的樹苗時，老人指著幾棵櫻桃樹苗對我說，這是專門給我栽種的，并且說，他已經(jīng)培育了兩年，都長得不好，只有今年這幾棵最好。當時，我心里不覺一怔，后來才忽然想起，我1979年第二次訪問他的時候，曾同他談起過“櫻桃好吃樹難栽”的事。當時，他還說，“說難也不難，將來我給你栽兩棵試試。”這件事我早已忘了，沒想到他卻當成一件大事在那里默默地試種了好幾年。
到1983年春天，老堅決果然托人給我送來了兩棵櫻桃樹。據(jù)來人對我說，這兩棵樹苗，連帶培育它的濕土，都是老人親自包扎好，讓他一路小心著用扁擔挑過來的。老堅決并帶話給我：“選個向陽的地方，趁季節(jié)趕緊種，只要種時澆足了水，能活?！?/p>
如今，這兩棵櫻桃樹都種在新華社的大院里，雖然因為蓋大樓遷移了兩次，但始終長得很好，只是還沒有開花結(jié)果。我每次打它們面前經(jīng)過，總禁不住要停下腳步，深情地望著它們，就好像看著老漢正彎著腰、仰著臉、微笑著站在我的面前一樣。
1984年和1985年兩年間，我沒有再見到老漢，只零星地聽說，他的孫子園林進了洛陽林業(yè)學校。村里的苗圃已經(jīng)承包到戶。老兩口還住在苗圃里……去年初冬的一天，我正準備出發(fā)到南方去的時候，園林忽然從河南跑到北京來，說非要見我不成。我當時嚇了一跳，以為老漢出了什么事，便趕緊讓他到我的辦公室來，一見面我就急忙問他：“你爺爺奶奶可好？”
“好，爺爺身體可扎實啦！”
我一聽，就放了心，然后問他：“那你有什么急事要跑到北京來見我？”
“是俺爺要我來的?！彼f：“我從洛陽畢業(yè)回去，俺爺就逼著我到北京來，說他好幾年沒見你了，想你啦，非要我來看看你啥樣不可?！闭f著，他從包里拿出一包新花生和一瓶香油擺在我的桌上。對我說：“花生是今年剛收下來的，俺爺讓你嘗嘗新，香油也是村里小磨磨的，爺爺說北京買不著……”
當時，我只覺得心里一股暖流涌上來，眼睛一下子濕潤了。嗓子里像堵著什么東西說不出話來。半晌，才像自言自語似的說：“就為看看我，值得跑一趟北京？”
“就是來看看你，真的沒有別的事?！眻@林怕我不相信又重復(fù)了一遍。并且告訴我，春上他曾因事到北京來過一次，老人要他順便來看我，不巧，那時我出國訪問去了，沒有見著。回去他爺爺就把他狠狠數(shù)落了一頓，說他沒材料。所以，這回就讓他專門再來一趟。臨來前爺爺還再三叮嚀他，要是有機會，希望我再去寧陵，看看他們的好日子。
我說：“你爺爺?shù)男囊馕仪宄?，可今年我太忙，明年再說吧！”隨后，我從抽屜里找出一張放大的彩色照片交給了園林，要他帶回去給爺爺，并且對他說：“這是我最近剛照的相片，讓你爺爺看看，我現(xiàn)在不是很好嗎？”
園林接過去照片高興得什么似的，笑著說，“這回可好了，有了這張照片，保險俺爺不會再罵我了?！笨粗翘煺媾d奮的神情，我也忍不住笑了。
3
離開潘家的大院，我攙扶著老堅決一路說笑著來到了苗圃。這是老漢夫妻兩人生活和勞動了幾十年的地方，我?guī)状卧L問老堅決，都是在這里和他交談的。我知道，這里方圓幾十畝的土地，每一寸都浸透著老人的汗水；苗圃里大大小小的樹木，每一棵都是在老人的撫育下成長起來的。幾十年間，這里一批批小樹成長為大樹，一批批大樹又換成了樹苗，綠色的生命循環(huán)不息。
我每次來到苗圃，總不免把老人的形象同滿眼郁郁蔥蔥的林木聯(lián)系在一起。正是這位佝僂的老人，從壯年到老年，年復(fù)一年地把自己的歲月刻進了樹木的年輪，用滿頭的白發(fā)換來了大地的錦繡。他，為人間增添了多少青翠，帶來了多少生機！
老人把我?guī)нM苗圃的新居，只見寬敞的堂屋里灑滿了陽光，屋子里收拾得很干凈，桌上擺著茶水和花生，墻壁上掛著政府授予他的許多獎狀。在一個裝滿照片的鏡框里，我發(fā)現(xiàn)讓園林帶回來的我那張彩色照片也端端正正地放在里面。據(jù)園林說這幾年來這里參觀訪問的人多了，他們都照了不少的照片，有的人畫了畫，有的人還寫了詩哩！
我說，“現(xiàn)在這里熱鬧起來了，老人再不覺得孤單了吧！”老人笑著點點頭，然后說，“現(xiàn)在可不比往年啦，那時候除了媳婦、兒，誰也不來踢俺的門限。”我說，“我和陸拂為不是來過嗎？”老人說：“那，除了你倆。”
一句話把全屋的人都說笑了。
記得，1965年我第一次來時，這里還沒有房子，老人獨自住在一個窩棚里，老伴整天從家里往這給他送飯，抱怨說，不知哪一天他還得被風沙埋起來。第二次我來看，房子倒蓋起了幾間，但黑咕隆咚，非常簡陋。冬天屋里生著煤火也擋不住四面透進來的寒氣。老人住的那兩間，里間，除了一張床，一張小桌，一個煤火和兩條長板凳之外，幾乎沒有別的東西。外間卻養(yǎng)著幾只羊，實際上是個羊圈。
一進門就是一股子羊糞和羊騷氣。那時候，老漢身體不好還躺在床上養(yǎng)病，他的老伴為他煎藥熬湯，一直在身邊照顧他。就是那一年，他對我說，已經(jīng)好多年沒有人來看過他了，因此，我才在文章中把他形容為一顆塵封土埋的明珠。
如今，這里又蓋了一排新房，他的大兒子也來安家落戶了。苗圃里一片興旺，早已今非昔比了。今年他們?nèi)乙逊N了1000多棵樹，老人說不論大人小孩，指標是每人120棵。談話中有人說現(xiàn)在苗圃有兒孫們接班了，老兩口應(yīng)該搬回家里享享福啦。
他的二兒子連忙阻止大家，可別再提這件事。他說：“今年春節(jié)時，全家又勸俺爹搬回家去住。可他就是不答應(yīng)。結(jié)果，還惹他生了一場氣把全家數(shù)落了一頓……”說到這里，老人在一旁忍不住插起話來。他指著兒孫們對我說：“他們知道孝順，可就是不知老人的心，我這么大年紀了還想望啥？我早就對他們說，這輩子我哪也不去，決心死在苗圃，埋在苗圃。死了，在墳里也要守著樹苗！”
老人越說越激動，屋子里活躍的氣氛，仿佛一下子凝結(jié)起來。我心想：一個多么可敬的老人??！他的心簡直像一潭純凈的泉水，容不得半點塵埃。在他的身上，我看到我國勞動人民許多純樸和高尚的美德。對生活他無所奢求，對社會他只知奉獻，他一心所想的無非是盡自己的一切，多做些于鄉(xiāng)親、于人民、于國家有益的事情，為子孫后代留下一雙勤勞的手，一顆潔凈的心。
這時候，園林走進來，要求我和他爺爺在這里合種一棵樹，留個紀念。我說這是好主意，就立即答應(yīng)了。樹是棵泡桐樹，就栽在老人房前路邊的高坡上，人們說等這棵樹長起來，這里就是個綠蔭的庭院。到那時再有人來參觀，就更有意思了。人們已經(jīng)把一切都準備好了，園林為我們扶著樹苗，我和老人一齊往樹坑里填土，并圍著樹苗用腳把浮土踩實，然后又澆滿了水。
有人為我們拍了一張照片，孩子們也高興得拍起了巴掌。許多人都圍著這棵樹議論，說這是棵友誼樹，體現(xiàn)了一個老記者和一個老勞模多年深厚的友誼；也有人說，這件事本身就是一篇有意義的文章，是《一篇沒有寫完的報道》的繼續(xù)……
潘從正與穆青同栽友誼樹。
聽著這些熱情的話語，我的心情也很激動。心想，20多年來，我和老人的友誼都是通過這些綠色的樹木溝通的，不論是那被毀的梨樹，將要開花結(jié)果的櫻桃樹；還是這次新栽的泡桐樹，都是我心中永生的樹。因此，我對園林說：“這是一棵友誼樹，也是一棵扎根在你爺爺和我心上的樹。今后，這棵樹就交給你了，希望你愛護它，澆灌它，使它枝繁葉茂，永遠常綠！”
聯(lián)系客服
