一、表象的背后
“紅學(xué)”中一個長期激烈爭論的問題，是對后四十回程高續(xù)書優(yōu)劣功過的不同評價?？隙ㄅ烧f，后四十回使“殘璧”變成“完璧”，完成了寶黛釵的愛情婚姻悲劇，功莫大焉，縱有小疵，不掩大善。否定派說，后四十回狗尾續(xù)貂、魚目混珠，從根本上歪曲、篡改了原著的精神、思想、內(nèi)容，雖有微善，難抵大過。這種分歧幾乎涉及到所有的紅學(xué)領(lǐng)域，大至對《紅樓夢》主題思想和藝術(shù)成就的基本估價，小至對個別人物形象的分析、某種具體寫作手法的探討。一九八五年在貴陽開的全國《紅樓夢》學(xué)術(shù)討論會上，有兩位紅學(xué)家對妙玉的評價就針鋒相對。一位說，后四十回真把原著的妙玉糟蹋了，把一個金玉一般尊貴的女兒寫成那樣假惺惺，矯揉做作，庸俗不堪。另一位則說，后四十回的妙玉完成了悲劇的典型，揭示了封建禮教投在她性格上的陰影，是續(xù)書成功之例。其實又何止一個妙玉?賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙鳳，乃至尤三姐、花襲人、賈母、賈政、王夫人……對他們在原著《石頭記》與續(xù)書本《紅樓夢》中的異同何嘗沒有爭議?癥結(jié)在于，無論對程高本的續(xù)書是肯定還是否定，都只局限于具體問題的爭辨論證，而缺少從整體全局上把握剖析。這就形成了公說公有理、婆說婆有理的僵局，而不能把研究更深入下去。
如果把這些具體問題上的爭議提綱挈領(lǐng)地檢討一下，用一點系統(tǒng)論的思想方法，呈現(xiàn)在我們面前的將是一幅更加清晰的圖景。對原著與續(xù)書不同看法的“表象”背后，有著實質(zhì)性的內(nèi)容亟待揭示。
筆者認為，這種實質(zhì)性的內(nèi)容就是：《紅樓夢》一部書中客觀存在著前八十回與后四十回兩個完全不同的美學(xué)系統(tǒng)。兩個系統(tǒng)各有自己的系列組合和結(jié)構(gòu)方式，各產(chǎn)生了自己的美學(xué)效應(yīng)；在各自的系統(tǒng)里，它們都是合理的。不幸的是，這兩個系統(tǒng)天然地要發(fā)生交叉融合，要硬捏成一個系統(tǒng)，于是尖銳的矛盾就不可避免地產(chǎn)生了。圍繞著續(xù)書功過的爭論，歸根結(jié)底是來自于《紅樓夢》本身兩個美學(xué)系統(tǒng)的沖突。同時，這兩個美學(xué)系統(tǒng)的沖突又是中華民族文化心理結(jié)構(gòu)中固有的矛盾糾葛的具體表現(xiàn)，而讀者與研究者對兩個系統(tǒng)的不同認識和態(tài)度，實際上也是同一種民族文化心理結(jié)構(gòu)的矛盾機制在“接受美學(xué)”上的反映。這也就是說，前八十回與后四十回又各與傳統(tǒng)文化背景構(gòu)成了相異的系統(tǒng)，“肯定派”與“否定派”的讀者和研究者作為“接受者”，也分屬于兩個不同的系統(tǒng)。
二、第一個系統(tǒng)
筆者在《美學(xué)史上的一幕悲劇》《空靈與結(jié)實的奇觀》《曹雪芹與高鶚悲劇觀探異》《紅樓夢里的“典型”和“類型”》⑴諸文中曾具體辨析過曹雪芹原著與程高續(xù)書中的兩種審美觀、兩種悲劇、兩種典型、兩種意境等差異，但還未能從整體上明確揭示原著與續(xù)書分別是兩個自足的美學(xué)系統(tǒng)。
清光緒年間署名夢癡學(xué)人的《夢癡說夢》一書中有云：“若將前五回打透，其全部之義自顯?！钡谝换刂恋谖寤?，確實有綰轂原著《紅樓夢》全書的綱領(lǐng)性作用。曹雪芹用各種巧妙的辦法，在前五回標示出他創(chuàng)作《紅樓夢》的“大旨”、原則，預(yù)示了全書的結(jié)構(gòu)布局和人物故事的大體輪廓。通過“打透”前五回，再吸取紅學(xué)家們多年的集體研究成果，可以看出原著《紅樓夢》確實是一個獨立自足的美學(xué)系統(tǒng)，這個系統(tǒng)是由以下一些要素結(jié)構(gòu)成的。
“干涉時世”的社會政治內(nèi)涵和“假語村言”的曲折藝術(shù)手法。原著《紅樓夢》不同于續(xù)書本和其他傳統(tǒng)小說，一個根本特點是它與作者的家族身世有著異乎尋常的密切聯(lián)系，這是“自傳說”的合犐?內(nèi)核。曹雪芹以自己家族命運的盛衰為生活素材，以“小說”寫“家史”，進而反映一個時代的變遷，表現(xiàn)了對現(xiàn)實的反抗、對歷史的反思和對人生的了悟。這就使原著《紅樓夢》不僅在思想上具有反抗叛逆的鋒芒，而且確實觸及到康熙、雍正、乾隆朝的政治斗爭實際。原著《紅樓夢》無疑具有強烈地“干涉時世”的政治內(nèi)涵，八十回后原稿“迷失”的根本原因，恐怕正在于此。也正由于此，曹雪芹寫作時采取了“將真事隱去，用假語村言”的曲折手法，并一再聲明：“全書大旨談情”“亦非傷時罵世之旨”“毫不干涉時世”。這種形式上的“障眼法”和“打掩護”與實質(zhì)上的“傷時罵世”“干涉時世”成為一對矛盾的統(tǒng)一體。
“追蹤躡跡”的寫實主義與“莊子離騷之亞”的浪漫寫意。曹雪芹在第一回開宗明義，標舉寫實主義，所謂“半世親睹親聞”“至若離合悲歡，興衰際遇，則又追蹤躡跡，不敢稍加穿鑿，徒為供人之目而反失其真?zhèn)鳌?，“反倒新奇別致”，在真、善、美三者之中把“真”抬到統(tǒng)帥的地位。同時，“愛君詩筆有奇氣，直追昌谷破籬樊”⑵，曹雪芹又把自己強烈濃郁的詩人氣質(zhì)、慷慨深沉的悲壯激情投射到小說寫作之中，“用寫詩的方法寫小說”，使原著《紅樓夢》具有既空靈又結(jié)實的美學(xué)結(jié)構(gòu)，成為一座既迷離恍惚又根基扎實的七寶樓臺。
“令世人換新眼目”的標新立異與“百科全書”式的對傳統(tǒng)文化的廣泛吸收。曹雪芹寫作《紅樓夢》時以極大的氣魄和才具突破陳規(guī)濫套，勇于反抗傳統(tǒng)，蔑視“佳人才子等書，則又千部共出一套”，自許《紅樓夢》“亦令世人換新眼目，不比那些胡牽亂扯，忽離忽遇，滿紙才人淑女、子建文君紅娘小玉等通共熟套之舊稿”?！都t樓夢》這種戛戛獨造的創(chuàng)新確實不同凡響，魯迅說的“傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了”是毫不夸張的評價。從謀篇布局，描景寫人，到遣詞造句，無處不閃耀著天才創(chuàng)造的光芒。另一方面，《紅樓夢》又表現(xiàn)了包羅萬象的對傳統(tǒng)文化的吸收繼承，詩詞歌賦，繪畫園林，傳奇雜劇，子史語錄，風(fēng)物人情，烹調(diào)醫(yī)藥……舉凡傳統(tǒng)的儒道釋和各種雜學(xué)無不應(yīng)有盡有，確實當?shù)闷稹胺饨ㄎ幕陌倏迫珪敝u。
“草蛇灰線”的奇特方法和行云流水的自然風(fēng)格。原著《紅樓夢》采用了“草蛇灰線，在千里之外”的奇特寫作方法，通過讖語、影射、諧音、引文、化用典故等手段處處設(shè)伏筆，筆筆作照應(yīng)，使全書成為一個結(jié)構(gòu)異常嚴密的有機整體。“吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能楷，右腕能草。神乎技矣!吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區(qū)乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬所不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書，嘻!異矣。”(戚蓼生)這種極人工之能事的“造作”卻又與總體上行云流水般玲瓏自然的風(fēng)格互為表里?！白x著這部作品，完全不需要為它的繁多的頭緒而費心思憶，只需愉快地跟著作者的筆觸，有如坐在一只隨風(fēng)飄去的船上，看著那些山、水、云、樹……互相連接而又變態(tài)多姿地交映而過。一切，是顯得那樣天造地設(shè)，自然渾成?！?蔣和森)
以上諸要素構(gòu)成了原著《紅樓夢》的美學(xué)系統(tǒng)。它們是以一種相反相成的方式結(jié)構(gòu)為一個整體的。它如此生動地體現(xiàn)了辯證法的本質(zhì)，即世間萬事萬物都是互相聯(lián)系的，是矛盾的統(tǒng)一體。這個美學(xué)系統(tǒng)的諸構(gòu)成要素中，“干涉時世”的寫作動機是更為根本的要素。由于要達到這一目的，才不愿粉飾生活“稍加穿鑿”，而要“追蹤躡跡”地寫“親睹親聞”，才會將自己的氣質(zhì)、思想、個性全部真實地傾注進去而使作品充滿激情詩意，才會千方百計地使用“假語村言”“草蛇灰線”，以曲折的方式表達真意，而“令世人換新眼目”的天才創(chuàng)造和“百科全書”式地繼承吸收正是這一切的總和。
原著《紅樓夢》的美學(xué)系統(tǒng)因其獨特的美學(xué)結(jié)構(gòu)而表現(xiàn)出獨特的美學(xué)效應(yīng)。這種美學(xué)效應(yīng)是主題的豐富性和多義性，思想的叛逆性和深邃性，人物性格的立體性和復(fù)雜性，小說結(jié)構(gòu)的層次性和嚴密性，語言的生動性和創(chuàng)造性，意境的無限性和含蓄性。
關(guān)于《紅樓夢》的主題，雖有多種說法，但許多是根據(jù)程高本作分析得出結(jié)論的，它們實際上談的是續(xù)書的主題，而非原著的主題。就原著而言，主題表現(xiàn)出明顯的豐富性和多義性。從寫“家史”角度看，它確實表現(xiàn)了對康熙、雍正、乾隆三朝政治和社會現(xiàn)實的揭露和批判，是一曲封建社會“末世”的挽歌。從寶黛釵“眼淚還債”“金玉姻緣”的主體故事看，它突出地表現(xiàn)了愛情的叛逆和叛逆者的愛情，表達了反抗禮教、爭取個性解放的主題。從正副冊金陵十二釵的不幸遭際看，它表現(xiàn)了封建社會中婦女的悲慘命運，喊出了濺著血淚的“我控訴”。從“十幾條人命”和“烏進孝交租”等情節(jié)看，它表現(xiàn)了階級壓迫、階級剝削和階級斗爭。從主人公賈寶玉的人生道路看，它表現(xiàn)了“夢醒了無路可走”的先知先覺者的悲哀。從原著整體渾厚的哲理內(nèi)涵看，它又表現(xiàn)了人類命運在歷史中的異化和荒謬，以及人對異化的悲壯的反抗。當然，這“豐富”與“多義”的主題中，仍然有它的核心和主導(dǎo)，那就是命運——曹雪芹對歷史和人生的探索和反思，“反封建”只是這種探索和反思的傾向性。原著《紅樓夢》籠罩著濃厚的命運感，這種命運感和表現(xiàn)比古希臘悲劇中人與命運的沖突，即人與社會、人與人的沖突更為厚重、深廣、含蓄。命運感不是宿命論，而與反抗叛逆的崇高感互為表里。
周汝昌在《曹雪芹小傳》中說過一段精采的話：“他(曹雪芹)分明考慮過宇宙、世界、人生、國家、社會政治、道德、宗教、倫理、制度、風(fēng)俗……。他確實考慮得極多，而且似乎想要得到一個哲學(xué)的理解和解決。……他落筆之先，已然有了一種思想認識，……不僅僅是要傳寫'閨友閨情’，記述'悲歡離合，炎涼世態(tài)’，即反映社會生活和人物，而且是要通過這個形式來表達他自己的哲學(xué)思想?！边@切實地指出了原著《紅樓夢》思想的深邃性(須知我們僅僅是根據(jù)八十回《紅樓夢》來理解曹雪芹的)。周汝昌在另一篇文章里又說，曹雪芹是用一個'武器’同三方敵對作戰(zhàn)，這武器就是'情’。第一，以情反理。第二，以情反禮。第三，就是以情反空。“蓋佛家講空諸一切，首先得空那個情——以為情是諸般幻相、種種苦惱的總根源，情既斷盡，自然一切烏有，萬境歸空?！倍都t樓夢》卻字字是情，句句為情，書末列出'情榜’，全書就是'大旨談情’”。筆者以為，這又道出了原著《紅樓夢》思想的叛逆性。反理、反禮、反空，傳統(tǒng)中儒、道、佛的消極東西全反了，那叛逆性還不強烈嗎?^原著《紅樓夢》里的人物形象是“說不完的性格之謎”，表現(xiàn)出高度的立體性和復(fù)雜性。所謂“正邪二氣所賦”的寫人綱領(lǐng)，正在于體現(xiàn)了人物性格內(nèi)部的多重對照和組合。“和從前的小說敘好人完全是好，壞人完全是壞的大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物”。(魯迅)他們象生活中帶有全部復(fù)雜性的人一樣，“橫看成嶺側(cè)成峰”，一個個都是活的立體雕塑。賈寶玉既是一個情癡情種，又是一個富貴紈褲；既折?一個傳統(tǒng)思想的叛逆者，又是一個“多余的人”；既是一個浪漫的詩人，又是一個深沉的思想者……各種性格元素的組合又是那樣有機自然，達到了“美丑泯絕”的高度。原著里的人物本身就是一個復(fù)雜的系統(tǒng)，既有人物性格外部對照的群象系統(tǒng)，又有每個人物性格內(nèi)部對照的系統(tǒng)。這個宏大的人物系統(tǒng)既是原著《紅樓夢》美學(xué)系統(tǒng)的美學(xué)效應(yīng)，又是其中一個重要的子系統(tǒng)。
人們常引用“佳園結(jié)構(gòu)類天成”的詩句來贊美原著《紅樓夢》的情節(jié)結(jié)構(gòu)。這種巧奪天工的根本特點是它的層次性和嚴密性?！安萆呋揖€，伏脈千里”的前后呼應(yīng)，前五回的“總綱”作用，“紅樓夢里的兩個世界”(余英時)，“怡紅院總一園之首”(宋淇)，“按照雪芹本意，全書到最后'分出章回，纂成目錄’時已經(jīng)是結(jié)構(gòu)設(shè)計非常嚴整，回目進展，情節(jié)演變，布置安排，稱量分配，至為精密。他是將全書分為十二個大段落，每個大段落都是九回。”(周汝昌)“我們讀《紅樓夢》的人，因其結(jié)構(gòu)的周密，與其錯綜的復(fù)雜，好象跳入大海一般，前后左右，波浪澎湃；而且前起后擁，大浪伏小浪，小浪變大浪，也不知起于何地，止于何時，使我們興茫茫滄海無邊無際之嘆!又好象入海潮正盛時的海水浴一般，每次波浪，都給我?guī)砹艘环N撫慰與快感；而且此浪未復(fù)，他浪繼起，使我們欲罷不能，非至筋疲力倦不已”。(李辰冬)毫無疑問，把《紅樓夢》的情節(jié)結(jié)構(gòu)作為一個單獨的系統(tǒng)來研究是一個有待努力的課題，它也是原著美學(xué)系統(tǒng)中的一個子系統(tǒng)。
對《紅樓夢》的語言藝術(shù)，已經(jīng)有專著出版。這里只想指出，它之所以取得那么驚人的成就，是原著美學(xué)系統(tǒng)各要素結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物，絕不是一個單純的語言問題，只有從整體上把握分析，才能窮其奧妙。即以其生動性而言，“干涉時世”的思想內(nèi)涵使其深刻，“假語村言”的曲折表達使其含蓄，“追蹤躡跡”的寫實使其逼真，浪漫寫意又使其俊美，對傳統(tǒng)的繼承使其豐富，刻意創(chuàng)新又使其獨具個性。這些因素的綜合效果就是極生動又富創(chuàng)造性的語言。象“試忙玉”“時寶釵”“寶玉情臟”“平兒情權(quán)”這樣的遣詞造句，脫離開原著的整體，你簡直就無法讀懂。如果不了解賈寶玉“無事忙”的個性特征及其深刻內(nèi)涵，怎么能領(lǐng)略“忙玉”的遣詞之妙呢?
因此，原著《紅樓夢》整體意境的無限性與含蓄性特點也就容易理解了。這正是原著美學(xué)系統(tǒng)的綜合效應(yīng)。這個美學(xué)系統(tǒng)有著極大的彈性，表現(xiàn)出深廣的內(nèi)涵，歸根結(jié)底是由其獨特的美學(xué)結(jié)構(gòu)所決定的。當然，從“接受美學(xué)”角度看，讀者與時代的因素也不能忽視，但無論時代環(huán)境如何變遷，讀者的思想與趣味如何各異，人們卻只是從《紅樓夢》而不是從其他傳統(tǒng)小說激發(fā)出層出不窮的感受和聯(lián)想，足見那根據(jù)還是在原著《紅樓夢》本身。
綜上所述，曹雪芹原著《紅樓夢》是一個獨立的美學(xué)系統(tǒng)，它有自己的美學(xué)結(jié)構(gòu)，產(chǎn)生了獨特的美學(xué)效應(yīng)，這些美學(xué)效應(yīng)從另一個層次上又各自形成了新的子系統(tǒng)。我們對這些系統(tǒng)的探索研究是遠遠不夠的。
三、第二個系統(tǒng)
后四十回續(xù)書中沒有確明宣示什么大旨和原則，但通過分析研究，可以看出它也形成了一個自足的美學(xué)系統(tǒng)。這個系統(tǒng)是處處與原著的系統(tǒng)相對立的，并通過這種對立強使前八十回改變性質(zhì)，納入自己的系統(tǒng)之中。續(xù)書的系統(tǒng)，主要由以下一些要素構(gòu)成。^“不謬于名教”的政治內(nèi)涵。高鶚在《紅樓夢序》中說：“予聞《紅樓夢》膾炙人口者，幾廿余年，然無全璧，無定本。向曾從友人借觀，竊以染指嘗鼎為憾。……予以是書雖稗官野史之流，然尚不謬于名教，欣然拜諾，正以波斯奴見寶為幸，遂襄其役?！边@相當明確地表明續(xù)書者的政治思想傾向——“不謬于名教”，與原著“干涉時世”“傷時罵世”顯然大相徑庭。續(xù)書者沒有原著作者“寫家史”的寫作動機和生活基礎(chǔ)，沒有那種家破人亡的“血淚之哀”，當然也不可能激發(fā)出對人生命運的感慨思悟，對社會現(xiàn)實叛逆反抗的思想激情，而只是“閑且憊矣”，表現(xiàn)于續(xù)書的創(chuàng)作之中，就只能是在對封建主義大結(jié)構(gòu)不作任何根本性突破的前提下作一點揭露和批判，而其大旨則是“不謬于名教”——維護封建正統(tǒng)的。
“婚姻戀愛主題”。續(xù)書轉(zhuǎn)移了原著的重點，全力寫出一個“掉包計”式的“愛情婚姻悲劇”，作為后四十回的情節(jié)主干，因而其主題也就成為“反對包辦婚姻，主張戀愛自由”。
傳統(tǒng)的寫作方法。續(xù)書沒有“假語村言”，沒有“草蛇灰線”，拋棄了“追蹤躡跡”，也不再是“莊子離騷之亞”，更不欲“令世人換新眼目”，當然也不能有“百科全書”式的吸收。它所遵循的寫作方法是純粹傳統(tǒng)的，正是原著第一回所反對的“佳人才子等書”的“陳腐舊套”?！暗舭嫛薄ⅰ镑焖棱O嫁”恰在同一時辰的“對比”不正是“穿鑿”巧合而“失其真?zhèn)鳌敝龁?當然，在傳統(tǒng)的范圍內(nèi)，續(xù)書的寫作水平還是達到了一定的高度，但這種“成就”卻是與原著的審美旨趣背道而馳的。
這幾個要素也結(jié)構(gòu)成一個美學(xué)系統(tǒng)，其中“不謬于名教”的思想顯然占據(jù)主導(dǎo)地位，同時還形成了這個系統(tǒng)的自我調(diào)節(jié)機制。原著叛逆者的愛情這部分主題在續(xù)書的系統(tǒng)中受到調(diào)節(jié)，縮小為僅僅是愛情的叛逆，終于“不枉天恩祖德”而“成佛作祖”的賈寶玉曾經(jīng)喜歡表妹甚于喜歡表姐，這種性質(zhì)的“叛逆反抗”是這個系統(tǒng)可以容納的。賈母和鳳姐主謀的掉包計，具有嫌貧愛富和欺騙包辦的性質(zhì)，從“名教”立場也不能絕對贊同，喜歡寶釵賢淑，討厭黛玉乖僻而棄黛取釵，這也是人情之常。總之，唯一具有反抗鋒芒的思想內(nèi)涵僅僅剩下了抗議包辦婚姻，這種思想又通過“掉包計”這樣淺薄的方式表現(xiàn)，續(xù)書的美學(xué)系統(tǒng)有足夠的彈性接受它。
這樣一個美學(xué)系統(tǒng)產(chǎn)生了相應(yīng)的美學(xué)效應(yīng)：主題的單純，思想的浮淺，人物性格的簡單化，情節(jié)結(jié)構(gòu)的松散，語言的平庸，意境的有限。
續(xù)書本《紅樓夢》的主題是十分單純的，那就是通過黛死釵嫁、寶玉出家的主體故事表現(xiàn)了反對包辦婚姻的主題。這無疑是一個進步的主題，而且有歷史的繼承性。從《西廂記》到《牡丹亭》，乃至“千部共出一套”的“佳人才子等書”，都在不同的程度上表現(xiàn)了這一傳統(tǒng)的主題，續(xù)書《紅樓夢》并沒有作出實質(zhì)性的突破。而且這一主題的叛逆性是有限的，它實際上已經(jīng)被具有彈性的封建文化大系統(tǒng)所包容接收，取得一種半合法地位。
續(xù)書思想的淺薄性不僅與主題的簡單化相聯(lián)系，也表現(xiàn)為許多落后和反動的思想流露于字里行間。如寫寶玉講四書五經(jīng)表現(xiàn)出對封建正統(tǒng)觀念的尊崇，譴責(zé)襲人改嫁的節(jié)烈觀念，鴛鴦殉主自殺的忠義觀念，更不必說寶玉中舉、蘭桂齊芳、賈氏復(fù)振的庸俗的對富貴功名的歌頌歆羨了。寶玉最終出走常被肯定為進步傾向，其實它的實質(zhì)內(nèi)容是儒教的富貴功名與佛道的白日飛升、長生不老這兩種最世俗思想的形象體現(xiàn)。在這里連“色空”都談不到的，那太不世俗了。留下了接續(xù)祖基的兒子，中了舉，又得了封號，然后披著大紅猩猩氈斗篷拜別父親后去做神仙，這恐怕是世俗人生的最高理想了。所謂“腰纏十萬貫，騎鶴上揚州”也不過如此。原著那秊?對宇宙人生的深刻反思、對傳統(tǒng)和現(xiàn)實的悲壯反抗，那種命運感和崇高感，在續(xù)書中是連影子也沒有了。
“不謬于名教”的正統(tǒng)觀念使人物形象的思想陳腐、性格平板，“愛情婚姻”的單純主題使人物的思想性格不能作多側(cè)面多層次的展示，傳統(tǒng)平庸的寫作方法也不可能深入表現(xiàn)人物心理的深層結(jié)構(gòu)。續(xù)書美學(xué)系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)就這樣帶來了人物性格平面化、簡單化的美學(xué)效應(yīng)。“惡則無往不惡，美則無一不美”也就是必然的結(jié)論了。薛寶釵成了鳩占鵲巢的奸人，花襲人成了忘恩負義的小人，賈政成了賈府的“孔老二”，尤三姐成了貞烈女子的典范……具體的例子毋須多舉，這方面的專文是很多的。
續(xù)書的情節(jié)結(jié)構(gòu)則表現(xiàn)為松散拖沓，與原著那渾然一體巧奪天工的嚴密結(jié)構(gòu)形成強烈對比。續(xù)書中寶釵的愛情婚姻故事與賈府內(nèi)部的矛盾斗爭完全脫節(jié)，成了不相干的兩張皮。除釵黛之外的十二釵中角色全是敷衍了事，草草收場。這顯然也是續(xù)書美學(xué)系統(tǒng)的產(chǎn)物。正統(tǒng)思想不允許淋漓盡致地表現(xiàn)十二釵的形形色色的悲劇和賈府“忽喇喇似大廈傾”的結(jié)局，單純的主題也不能容納眾多人物的故事，平庸的藝術(shù)手段更沒有能力承擔(dān)那種任務(wù)。于是只有避重就輕，突出一點，不及其余，結(jié)構(gòu)的松散失調(diào)也就無法避免了。
語言的平庸來源于思想的平庸，藝術(shù)的平庸，歸根結(jié)底還是受制約于續(xù)書的美學(xué)系統(tǒng)。續(xù)書者無法理解原著那種富有創(chuàng)造性又融匯傳統(tǒng)精粹的語言藝術(shù)，對前八十回胡刪亂改，追根溯源也還在于對原著的美學(xué)系統(tǒng)捍格難入，表現(xiàn)了原著與續(xù)書兩個美學(xué)系統(tǒng)的尖銳沖突。
順理成章，續(xù)書《紅樓夢》整體意境的內(nèi)涵十分有限，喪失了原著“泛宇宙意識”的哲理深度、厚重深沉的歷史感和生活與人性的謎一般的魅力，經(jīng)不起反復(fù)咀嚼，也就不足為奇了。
這就是續(xù)書《紅樓夢》美學(xué)系統(tǒng)的真實品格。
四、第三個系統(tǒng)
然而，二百年來流行傳世、為絕大多數(shù)讀者欣賞贊嘆的卻是續(xù)書本一百二十回《紅樓夢》，人們尤其津津樂道于黛死釵嫁的一幕——而這是屬于續(xù)書的。
如何解答這一現(xiàn)象?讓我們來解剖另一個美學(xué)系統(tǒng)——續(xù)書本《紅樓夢》的“接受美學(xué)”系統(tǒng)。
“接受美學(xué)”一般談作者、作品和讀者三極，認為它們分別是信息的輸出者、信息的載體和信息的接受者，它們互相作用，形成一個體系，在這個體系中，又特別強調(diào)接受者即讀者的作用。筆者認為，這種文學(xué)批評方法有它不可否認的優(yōu)點，但忽視了時代社會背景還是不行的。有的接受美學(xué)流派強調(diào)文學(xué)接受的全過程有接受和影響兩個方面，標榜接受——影響美學(xué)，顯然是想彌補這方面的不足。筆者下面使用的方法也許夠不上地道的接受美學(xué)，而經(jīng)過了一些改造，但只要能解決問題就行，方法本來是為目的服務(wù)的，不在于它叫什么。
在筆者看來，續(xù)書本《紅樓夢》二百多年來被廣大讀者接受的過程可以說是一個系統(tǒng)，這個系統(tǒng)的構(gòu)成要素分別是傳統(tǒng)的民族文化心理結(jié)構(gòu)、續(xù)書的文本和作者、大多數(shù)讀者。之所以把續(xù)書的作者與文本合為一極，因為事實上大多數(shù)讀者并不關(guān)心二者的區(qū)別，他們是通過作品理解作者的。在這個系統(tǒng)里，作者與文本的區(qū)分并不重要，倒是傳統(tǒng)的民族文化心理結(jié)構(gòu)占有核心的地位，制約著續(xù)書作者的創(chuàng)作和廣大讀者的接受，而決定了這個系統(tǒng)的性質(zhì)。
對中華民族千百年來形成的文化心理結(jié)構(gòu)，不少文章已作了探討，它本身是一個極為復(fù)雜的大系統(tǒng)，絕不是一兩句話能夠說清的。筆者在這里把它作為《紅樓夢》接受美學(xué)系統(tǒng)里的一個要素，只取其筆者認為是最基本的要義，并側(cè)重于審美方面。傳統(tǒng)的民族文化心理結(jié)構(gòu)是超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的中國封建宗法社會孕育出的一種東方農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物，具有封閉性、保守性、直觀性等特點；價值觀偏重于社會，強調(diào)整體，輕視個人；本體論偏重于人際、倫理，以人比天，天人合一；認識論偏重于先驗理性和倫理精神；其在審美方面的核心結(jié)構(gòu)則是儒道互補和互斗的矛盾統(tǒng)一體。這種矛盾統(tǒng)一的文化心理結(jié)構(gòu)反映到中國文學(xué)史，就形成了以受儒家影響為主的正統(tǒng)文學(xué)、諷喻文學(xué)、入世文學(xué)和以受道家影響為主的叛逆文學(xué)、隱逸文學(xué)。這種區(qū)分當然不能絕對化，而常常出現(xiàn)交叉融匯，因為儒道有“互補”的一面，但粗略的界限是存在的。漢代有司馬相如和司馬遷，唐代有杜甫和李白，都是突出的例子。在這個矛盾統(tǒng)一的文化心理結(jié)構(gòu)中，儒家影響占有統(tǒng)治、主導(dǎo)的地位，最顯著的特點就是整個民族文化心理結(jié)構(gòu)有極強烈的倫理印記，重社會輕個人、重義輕利、重志輕功都是具體的表現(xiàn)?？傊?，在真、善、美三者之中，是特別突出善的。這種倫理印記極強的民族文化心理結(jié)構(gòu)在審美上的具體反映是不善于創(chuàng)作和欣賞具有哲理和思想深度的作品，不喜歡徹底的悲劇，而樂于接受大團圓、光明的尾巴、善惡報應(yīng)等具有世俗人情味的悲歡離合的作品。
續(xù)書《紅樓夢》接受美學(xué)系統(tǒng)里的另一個要素——續(xù)書的作者和作品，如本文第三節(jié)考察及拙文《美學(xué)史上的一幕悲劇》《曹雪芹與高鶚悲劇觀探異》所論，都是在傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的嚴格規(guī)范之下，一個善惡觀念很強的黛釵爭婚的世俗倫理故事，一個中國傳統(tǒng)型的悲劇，“蘭桂齊芳”的光明尾巴，在在說明了它的美學(xué)品格。
續(xù)書《紅樓夢》接受美學(xué)系統(tǒng)里的第三個要素是贊賞續(xù)書的讀者和研究者。任何一個時代占統(tǒng)治地位的思想都是統(tǒng)治階級的思想，何況傳統(tǒng)的文化心理結(jié)構(gòu)是一種歷史的存在，比“統(tǒng)治階級的思想”更有權(quán)威、更加永久，因而更難突破，大家都在這種文化心理結(jié)構(gòu)的牢籠之下；再加以一般讀者對于《紅樓夢》的作者、時代、版本等具體情況都所知寥寥，并未深究……
這個接受美學(xué)系統(tǒng)的效應(yīng)是可想而知了：續(xù)書本《紅樓夢》統(tǒng)治了讀者界近二百年，又被搬上銀幕，贏得一片唏噓，大家一致認為《紅樓夢》就是這個樣子，誰又能聽到曹雪芹在九泉之下痛哭失聲呢?這就是《紅樓夢》真正的悲劇。
五、第四個系統(tǒng)
第四個系統(tǒng)是嚴格意義上的接受美學(xué)系統(tǒng)。構(gòu)成這個系統(tǒng)的三個要素是：曹雪芹、原著《紅樓夢》、少數(shù)讀者與研究者。
周汝昌在一篇文章中曾這樣說：“曹雪芹，前無古人，后無來者：家門顯赫，不是紈绔膏粱；文采風(fēng)流，不是江南才子(“唐伯虎型”)。卻召辭榮，不是山林高隱；詩朋酒侶，不是措大窮酸。他異乎所有一般儒士文人，不同于得志當時、夸弓耀馬的滿洲武勇。他思想叛逆，但不是'造反者’；他生計窮愁，但不是叫化兒。其為'類型’，頗稱奇特；欲加理解，實費揣摩?！贝_實，曹雪芹的出現(xiàn)實在是中國文化史上的奇跡，震古爍今的才華還在其次，尤其令人感嘆的是他思想那樣出奇地走到了時代的前面，而且走得那樣遠，真令我們“瞠乎其前”了。還是周先生說得精到：“曹雪芹是何如人?我的意思是：他是大思想家，大詩人——然后才是大“小說家”。他是十八世紀前半期我們中華民族所出現(xiàn)的一個最偉大的頭腦和心靈!說他的《石頭記》批評揭露了舊中國舊社會，固然沒有錯，但是我以為這樣認識又是不全面不深刻的。因為僅僅這樣看他，就丟掉了很重要的另一面，那就是我們偉大中華氊?族的精神境界、文化水平。不認識這種頭腦和心靈所代表的是什么，就會只見其小善而昧其大美?！?/p>
曹雪芹的頭腦和心靈所代表的究竟是什么呢?就是他奇跡般地揚棄了民族文化心理結(jié)構(gòu)中的朽腐，擺脫了它的局限，而又光大了民族文化心理結(jié)構(gòu)中的精華，就是他藝術(shù)地體現(xiàn)了一百多年后魯迅所提倡的“改造國民性”的主張。曹雪芹是一位突破了傳統(tǒng)的人，他不是局部地突破、一般地突破，而是從根本上突破了民族文化心理結(jié)構(gòu)的局限。
這樣一位曹雪芹，把這樣的信息輸入到他的作品《紅樓夢》中，又是用的那樣卓絕的藝術(shù)方式，這是中國文化的奇觀，即“我們偉大中華民族的精神境界、文化水平”。不幸的是，這個“精神境界、文化水平”中最精粹的一部分——八十回后的《紅樓夢》被歷史殘酷地扼殺了，也許是傳統(tǒng)文化心理結(jié)構(gòu)的報復(fù)?并且被戲劇性地狗尾續(xù)貂。原著《紅樓夢》中真正的信息要被讀者接受因而遭遇了極大的困難，偽續(xù)后四十回移花接木，輸出完全相反的信息，文化心理結(jié)構(gòu)的傳統(tǒng)又制約著多數(shù)讀者……這就是曹雪芹《紅樓夢》的命運。
如果沒有少數(shù)研究者的獻身勞動，一部分讀者的贊助響應(yīng)，原著《紅樓夢》的美學(xué)接受系統(tǒng)也許永遠要缺一個環(huán)節(jié)而無法實現(xiàn)。時代畢竟在前進，出現(xiàn)了“紅學(xué)”，又出現(xiàn)了“探佚學(xué)”，還出現(xiàn)了《紅樓夢新補》、《紅樓夢電視劇》……這就是讀者對原著《紅樓夢》的接受，對曹雪芹輸出信息的反饋。當然，那接受與反饋是不盡相同的，有形式的差異，有水平的高低……但畢竟開始接受了。曹雪芹在《紅樓夢》第一回慨嘆：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味?”這不正是一個接受美學(xué)系統(tǒng)嗎?信息輸出者曹雪芹太“癡”——奇特，他輸出的信息太“荒唐”“辛酸”——《紅樓夢》內(nèi)涵過于豐富深奧，真正能“解味”——接受信息的人將能有幾個呢?我們的時代終于可以告慰曹雪芹，“解其中味”的人絡(luò)繹不絕地在出現(xiàn)。^探佚學(xué)的出現(xiàn)是對原著《紅樓夢》的一種特殊形式的反饋，因而在紅學(xué)中占有獨特的地位。它是“紅外學(xué)”與“紅內(nèi)學(xué)”的交叉點，既需要從曹學(xué)、脂學(xué)、《石頭記》版本學(xué)獲得靈感和啟示，更要求把思辨的哲學(xué)與藝術(shù)相結(jié)合，把本能、想象、激情和理性相結(jié)合，以美學(xué)作為思辨的最后歸宿，要求馬爾庫塞所謂“詩意的思維”。探佚學(xué)要求探佚工作者從研究的角度與曹雪芹共同“創(chuàng)作”《紅樓夢》，這是一種極高層次的美學(xué)接受，探佚學(xué)因而又是研究與創(chuàng)作的交叉點，抽象思維與形象思維、靈感思維的交叉點。探佚學(xué)不僅要進行“縱的研究”，研究前八十回人物性格發(fā)展的必然邏輯，故事情節(jié)發(fā)展的必然邏輯，還要進行“橫的研究”。研究人物間的關(guān)系，研究故事情節(jié)的結(jié)構(gòu)組合，再將“縱”與“橫”交叉結(jié)合，研究曹雪芹的典型觀、悲劇觀、審美觀將怎樣體現(xiàn)在佚稿的寫作實踐之中。這里既有宏觀的總體把握，又有微觀的細部剖析，是對“紅樓夢本身”最深刻、最細致、最具體的研究?！疤截苯^不是猜謎和索隱，也不是摸索考證，它的本質(zhì)是美學(xué)。它要研究原著《紅樓夢》的美學(xué)系統(tǒng)，它要探索曹雪芹的思想靈魂，而它的最終目的，是要揭示曹雪芹怎樣試圖通過《紅樓夢》解剖、揚棄、改造中華民族的文化心理結(jié)構(gòu)。探佚學(xué)是“改造國民性”的紅學(xué)，這就是它的意義和價值。
聯(lián)系客服
