□他是一位語(yǔ)重心長(zhǎng)的長(zhǎng)者、有著獨(dú)立思考的教師、敢于不平則鳴的知識(shí)分子。他一生以書(shū)香為伴，到了退休年齡，即使視力受損，依然勉力閱讀，毫無(wú)倦怠。

□有人說(shuō)，他的《不跪著教書(shū)》守護(hù)了教師的尊嚴(yán)；有人說(shuō)，他的《前方是什么》映照了一個(gè)知識(shí)分子的文化擔(dān)當(dāng)；有人說(shuō)，他的《致青年教師》讓無(wú)數(shù)教師反思教育的核心與意義。

□在種種丑陋的教育現(xiàn)象前，他是雜文家吳非；面對(duì)學(xué)生時(shí)，他是王棟生，一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)思考的中學(xué)語(yǔ)文教師。

■本報(bào)記者 張貴勇

[聚焦名師]

有人認(rèn)為，讀書(shū)的三重境界，一為讀知識(shí)，長(zhǎng)學(xué)問(wèn)，從而高雅；二為讀智慧，把知識(shí)變?yōu)橛X(jué)悟、動(dòng)力、謀略；三為讀出人品，就是古人所說(shuō)的修身養(yǎng)性。

王棟生的讀書(shū)經(jīng)歷讓人感覺(jué)，讀書(shū)不只是長(zhǎng)知識(shí)、學(xué)謀略，更多的是跳出書(shū)本，形成一種明辨是非、獨(dú)立思考的能力。這種與眾不同的讀書(shū)習(xí)慣，使他積蓄了巨大的精神力量，使他成為中學(xué)教師中為數(shù)不多的“荊棘鳥(niǎo)”、中國(guó)教育界自由地飛來(lái)飛去的“牛虻”。

“我至今難忘雖清苦卻有書(shū)讀的幸福感”

“‘文革’十年，我的青春被打了對(duì)折。記得那時(shí)大家好像只想著把被‘四人幫’耽誤的時(shí)間奪回來(lái)，讀起書(shū)來(lái)近乎癡狂。這也使此后的我無(wú)比珍惜講臺(tái)，珍惜每一節(jié)課，珍惜自由思想的機(jī)會(huì)?！?/p>

王棟生坦言，是外國(guó)文學(xué)名著給了他最初的文學(xué)啟蒙。

18歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，26歲返城，在圖書(shū)稀缺的8年里，王棟生不停地找書(shū)讀。1967年，在南京城東遇到一收購(gòu)廢品的老漢，他發(fā)現(xiàn)老漢的筐里有兩本繁體豎排的《靜靜的頓河》，如獲至寶，花3毛錢(qián)買(mǎi)了下來(lái)。后來(lái)，他又花了1毛5分買(mǎi)了《普希金詩(shī)文集》。當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有文學(xué)作品可讀，農(nóng)村的知青朋友知道他有好書(shū)，都過(guò)來(lái)借閱。也就是從那時(shí)起，他養(yǎng)成了快速看書(shū)的習(xí)慣。

1971年，王棟生弄到一本沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)，是蘇聯(lián)作家柯切托夫?qū)懙摹度~爾紹夫兄弟》。龔?fù)?、榮如德翻譯得特別好，他看了很多遍，感慨于故事情節(jié)的豐富與震撼，也一直想知道主人公的命運(yùn)，可是這本書(shū)后面缺頁(yè)，結(jié)局不得而知。1980年上大學(xué)時(shí)，他終于找到了書(shū)的全本。結(jié)果令他很失望——原來(lái)只差半頁(yè)，主人公的命運(yùn)就定格在幾百字里，卻令他琢磨多年。那一瞬間，他對(duì)人的命運(yùn)有了一種別樣的認(rèn)識(shí)，而類(lèi)似的感受在茨威格的《象棋的故事》中也有過(guò)。

“許多外國(guó)文學(xué)名作中的人文精神和人文關(guān)懷，對(duì)我的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響。”王棟生說(shuō)，他很遺憾28歲才讀到雨果的《悲慘世界》，這類(lèi)書(shū)如果更早看到，他對(duì)世界和人生的認(rèn)識(shí)會(huì)有所不同?！坝旯?、巴爾扎克等人的作品對(duì)人性予以深刻發(fā)掘，給人的心靈以強(qiáng)烈的震撼，促使人思考宏大的人生和世界問(wèn)題。我總是想，20年之后的學(xué)生會(huì)是什么樣。其實(shí)，哲學(xué)家說(shuō)得對(duì)，一個(gè)人就是他吃下去的東西。一個(gè)人的未來(lái)取決于他讀不讀書(shū)、讀什么樣的書(shū)”。

談及對(duì)自己讀書(shū)產(chǎn)生過(guò)重大影響的人，王棟生首推他的忘年交，寫(xiě)過(guò)《歲寒圖》、《升官圖》等劇本的陳白塵先生。兩人因陳白塵先生的女兒陳虹的引薦相識(shí)，那一年王棟生23歲，在農(nóng)村插隊(duì)已5年。陳白塵家里有十多箱被查封的“禁書(shū)”，由于造反派笨，只封了紙箱的上部，忘記可以從下面打開(kāi)，王棟生遂得以在陳家借書(shū)。在白塵先生的幫助下，他看了大量的歷史著作。從1973年至1978年，他們一老一少，交流非常頻繁?；貞浤嵌螝v史，王棟生感慨地說(shuō)：“那是我人生最困難最苦悶的時(shí)期，他成了照亮我前行的一盞燈。陳白塵先生給我最大的影響，一是他獨(dú)立思考的精神，二是他的正直善良。”

1978年恢復(fù)高考之后，王棟生考上了南京師大。進(jìn)入大學(xué)校園的他，更加如饑似渴地讀書(shū)，正如他本人所說(shuō)：“‘文革’十年，我的青春被打了對(duì)折。讀書(shū)期間，雖然沒(méi)有白發(fā)童生的悲苦，但和一幫比我小10歲的同學(xué)在一起，多少有些不習(xí)慣。記得那時(shí)，大家好像只想著把被‘四人幫’耽誤的時(shí)間奪回來(lái)，讀起書(shū)來(lái)近乎癡狂。這也使此后的我無(wú)比珍惜講臺(tái)，珍惜每一節(jié)課，珍惜自由思想的機(jī)會(huì)。”一年里，他大概看完了150至200本書(shū)，以至于上課時(shí)也偷看外國(guó)小說(shuō)。為了省下錢(qián)買(mǎi)書(shū)，他常常連著十幾天不吃葷菜，那種雖然清苦卻有書(shū)讀的幸福感至今難以忘記。

讀書(shū)，最重要的是獨(dú)立思考

知識(shí)分子應(yīng)該思考一切，而不應(yīng)盲從。一位教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考。有了思考能力，就不會(huì)輕易相信任何東西。教育要教會(huì)學(xué)生思考，通過(guò)閱讀培養(yǎng)批判意識(shí)

隨著讀書(shū)越來(lái)越多，王棟生的閱讀興趣越來(lái)越廣，開(kāi)始涉足其他領(lǐng)域，對(duì)史學(xué)的興趣更是有增無(wú)減。他很喜歡威廉·曼切斯特著的《光榮與夢(mèng)想——1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄》，該書(shū)文筆好，表達(dá)也很智慧，對(duì)他更清楚地讀懂和分析社會(huì)現(xiàn)象產(chǎn)生了很大影響。威廉·L.夏伊勒的《第三帝國(guó)興亡》也是一部不朽的著作。他曾花了很長(zhǎng)時(shí)間閱讀陶菊隱著的《北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期史話(1895-1928)》，那是一本全方位展示當(dāng)時(shí)歷史的書(shū)，讓他一下子打開(kāi)了視野。

都說(shuō)讀史使人明智?？戳艘恍┦妨?，王棟生知道了許多歷史事件的來(lái)龍去脈，同時(shí)也培養(yǎng)了他細(xì)心觀察、比對(duì)反思和獨(dú)立判斷的能力。而書(shū)讀多了，就能站在高點(diǎn)上，不被人愚弄，能發(fā)現(xiàn)事情的真相，因?yàn)椤霸u(píng)價(jià)歷史人物的客觀標(biāo)準(zhǔn)，不是看你說(shuō)了什么，而是看你做了什么”。從這一點(diǎn)來(lái)看，王棟生覺(jué)得，許多歷史事件并不是看上去那樣簡(jiǎn)單。

“教師，尤其是語(yǔ)文教師，應(yīng)該知道得越多越好，要能有一定的學(xué)術(shù)背景，力爭(zhēng)做一名學(xué)者型教師。”王棟生看重教師的博學(xué)，更看重教師的獨(dú)立思考，因?yàn)橹R(shí)分子應(yīng)該思考一切，而不應(yīng)盲從。一名教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考。有了思考能力，就不會(huì)輕易相信任何東西。王棟生一直強(qiáng)調(diào)，教育要教會(huì)學(xué)生思考，通過(guò)廣泛的閱讀，培養(yǎng)一種批判意識(shí)。

即使過(guò)了60歲，他還在思考一些在其他人看來(lái)很可笑的問(wèn)題。例如，學(xué)生作業(yè)和測(cè)驗(yàn)成績(jī)要家長(zhǎng)簽字，入團(tuán)入黨為什么無(wú)須家長(zhǎng)簽字？中學(xué)為什么沒(méi)有勞動(dòng)課？學(xué)科到底有沒(méi)有主副之分？

黑塞在《獲得教養(yǎng)的途徑》中說(shuō)：沒(méi)有愛(ài)的閱讀，沒(méi)有敬重的知識(shí)，沒(méi)有心的教養(yǎng)，是戕害性靈的最嚴(yán)重的罪過(guò)之一。王棟生離開(kāi)教學(xué)一線之后，仍然經(jīng)常到學(xué)校給學(xué)生作講座，以自己多年的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴學(xué)生如何做學(xué)生、如何讀書(shū)。他勸誡學(xué)生多讀名著，從名著中汲取力量。他說(shuō)：“魯迅的《藥》，我10歲就讀過(guò)，61歲重讀時(shí)還有新的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)榻?jīng)典是一個(gè)歷史時(shí)期語(yǔ)文與人文的最高成就。年少時(shí)一旦讀過(guò)這些人文名著，這個(gè)人就壞不到哪里去?！?/p>

王棟生也希望學(xué)生多讀詩(shī)，生命中有詩(shī)，精神世界會(huì)充滿(mǎn)陽(yáng)光。他很喜歡巴爾蒙特的那句詩(shī)：為了看看太陽(yáng)，我來(lái)到世上，即使天光熄滅，我也仍將歌唱。我要歌頌太陽(yáng)，直到人生的最后時(shí)光……每每讀出來(lái)，總會(huì)熱淚盈眶。

“書(shū)讀得越多，越覺(jué)得自己可憐”

“如果不讀書(shū)，我不知道早晨起來(lái)該干什么，不知道該怎么活下去。而且，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，書(shū)讀得越多，越覺(jué)得自己可憐。越覺(jué)得自己可憐，就越要讀書(shū)”

如今，每天早晨起床，王棟生依然和以前一樣看看時(shí)事新聞，讀讀喜歡的書(shū)。他參加編寫(xiě)的初高中教材，今天仍然不斷地看。雖然目力嚴(yán)重受損，但依然有強(qiáng)烈的學(xué)習(xí)欲望。因?yàn)椤叭绻蛔x書(shū)，我不知道早晨起來(lái)該干什么，我不知道怎么活下去”。

王棟生讀書(shū)，喜歡在書(shū)上做記號(hào)，自由地畫(huà)，很多書(shū)都做筆記。筆記內(nèi)容積累下來(lái)，便成了他的教學(xué)資源和教學(xué)反思的依據(jù)。他身邊的同事發(fā)現(xiàn)，王棟生每節(jié)課在25分鐘至30分鐘時(shí)，就會(huì)“打個(gè)岔”，像是無(wú)意地和學(xué)生說(shuō)一下天氣或引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注另一件事。這是他的教學(xué)習(xí)慣，也是閱讀受到的啟發(fā)，因?yàn)樗缒瓯銖慕逃睦韺W(xué)書(shū)上看到，青少年的持續(xù)注意力一般保持在30分鐘左右，要想保持學(xué)生的注意力，有必要“打個(gè)岔”，再把學(xué)生的注意力轉(zhuǎn)移回來(lái)。這既是一種教學(xué)藝術(shù)常識(shí)，也是以人為本的教育原則。

王棟生現(xiàn)在很愛(ài)讀兒童圖畫(huà)書(shū)。2002年，他在廣州開(kāi)會(huì)時(shí)和浙江師范大學(xué)教授方衛(wèi)平同住一室，方衛(wèi)平給小學(xué)老師作報(bào)告，他給高中老師講話，兩人各忙各的。一天晚上，他看到方衛(wèi)平床邊放著一捆臺(tái)灣出版的兒童圖畫(huà)書(shū)，隨手拿起一本翻看，這一看讓他很驚訝，世上竟有這么好看的繪本！在大衛(wèi)·威斯納的那本《瘋狂的星期二》中，夜間駕著荷葉悄悄降臨城市的青蛙們給了他無(wú)盡的想象。后來(lái)，方老師為他介紹這些書(shū)的編繪與流傳，讓王棟生知道在閱讀世界還有這樣一種了不起的杰作。

王棟生告訴記者，看圖畫(huà)書(shū)的時(shí)候，他常常一邊看一邊流淚。他感慨，那么美好的東西為何過(guò)了50多歲才讀到。圖畫(huà)書(shū)讓他重新回到自己的童年時(shí)代，讓他能以幸福的眼神看待今天的世界，也讓他明白，很多原來(lái)非常在意的東西其實(shí)并不重要。圖畫(huà)書(shū)讓他知道，兒童永遠(yuǎn)是正確的，無(wú)論如何不能低估兒童的智慧。因?yàn)槌岩活w關(guān)愛(ài)之心，王棟生看不得傷害兒童的事情發(fā)生，他也在著作中呼吁，愛(ài)所有的孩子。

1982年1月，已經(jīng)32歲的王棟生大學(xué)畢業(yè)。他去南師大附中報(bào)到那天，看到辦公樓前的兩排水杉，最大的一棵直徑只有20多厘米。如今，這兩排水杉高大偉岸，最大的一棵已經(jīng)粗得須兩人合抱了。時(shí)間總是不經(jīng)意地在指間溜走，在王棟生看來(lái)，能讓光陰不虛度的，唯有讀書(shū)。

[對(duì)話名師]

學(xué)校能否成為名校，教師的學(xué)養(yǎng)是決定因素。中國(guó)不缺想做官的教師，缺的是愛(ài)讀書(shū)的教師；中國(guó)不缺搞應(yīng)試的教師，缺的是有思想的教師

“愛(ài)讀書(shū)才是真正的教師”

■本報(bào)記者 張貴勇

讀書(shū)是個(gè)人的事，只能靠自覺(jué)

記者：您覺(jué)得是什么阻礙了教師閱讀？引導(dǎo)教師閱讀的核心因素是什么？

王棟生：阻礙教師閱讀的是教師自身的學(xué)習(xí)觀念。教師不愛(ài)讀書(shū)，與對(duì)閱讀的重要性認(rèn)識(shí)不夠、教育教學(xué)任務(wù)比較重、缺乏讀書(shū)習(xí)慣等都有關(guān)，但內(nèi)在原因主要是教師個(gè)人沒(méi)有正確的價(jià)值取向。

當(dāng)然，必須承認(rèn)，現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的讀書(shū)環(huán)境不是很好，一些學(xué)校在引領(lǐng)教師讀書(shū)上做得還不夠。一些校長(zhǎng)不學(xué)無(wú)術(shù)，也不支持教師讀書(shū)，我就聽(tīng)到過(guò)有校長(zhǎng)訓(xùn)斥教師：“讀什么書(shū)？把你的書(shū)教好就行了！”我也知道，有些學(xué)校的語(yǔ)文教研組老師讀書(shū)相對(duì)比較多，愛(ài)分析各種問(wèn)題，可謂聰明人群體，然而卻經(jīng)常被學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是“不大好管理的群體”，因?yàn)樗麄儛?ài)讀書(shū)，見(jiàn)多識(shí)廣，能敏感地發(fā)現(xiàn)學(xué)校管理中存在的問(wèn)題。

我認(rèn)為，學(xué)校能否成為名校，除了要有正確的教育方針，教師的學(xué)養(yǎng)是決定因素。中國(guó)不缺想做官的教師，缺的是愛(ài)讀書(shū)的教師；中國(guó)不缺搞應(yīng)試的教師，缺的是有思想的教師。一支愛(ài)讀書(shū)并有獨(dú)立思考能力的教師隊(duì)伍，是學(xué)校不可多得的財(cái)富。這樣的教師才是真正的教師，是學(xué)校發(fā)展的重要力量，同時(shí)也是中國(guó)教育的希望所在。如果教育行政領(lǐng)導(dǎo)把教師“聽(tīng)話”當(dāng)作教改的優(yōu)勢(shì)，那簡(jiǎn)直是無(wú)可拯救的愚蠢。

讀書(shū)之于我，是一種基本需要

記者：教師讀書(shū)需要堅(jiān)守，有時(shí)候愛(ài)讀書(shū)的教師被看成另類(lèi)，請(qǐng)問(wèn)您堅(jiān)守的力量來(lái)自哪里？

王棟生：我不認(rèn)為自己是在“堅(jiān)守”。“堅(jiān)守”給人的感覺(jué)是在忍受痛苦，有點(diǎn)悲壯，何樂(lè)之有？其實(shí)，讀書(shū)的時(shí)候，我很快樂(lè)。讀書(shū)之于我，像吃飯一樣是一種需要。

我患病后，很多師友都勸我，別讀書(shū)了，別寫(xiě)作了，保護(hù)眼睛。我只休息了一兩天，沒(méi)法堅(jiān)持。不讀書(shū)，我不知道每天早晨起來(lái)干什么。一個(gè)人不能閱讀，活著能有什么意思。這么多年來(lái)，我在讀書(shū)中獲得了很多的樂(lè)趣，交到了很多朋友。同時(shí)，我也發(fā)現(xiàn)，書(shū)讀得越多，越覺(jué)得自己可憐，越覺(jué)得自己可憐，就越想讀書(shū)。

我的閱讀范圍很廣，我想知道的太多，我覺(jué)得我應(yīng)當(dāng)知道更多。前些年，我開(kāi)始對(duì)兒童讀物感興趣，也開(kāi)始關(guān)注民國(guó)以來(lái)的兒童文學(xué)。有人認(rèn)為，復(fù)歸嬰孩是老年的征兆，我想可能不完全。我是從教育學(xué)的角度來(lái)讀這些書(shū)的，我們那一代人受的教育不全，在兒童時(shí)代該讀的許多書(shū)當(dāng)年是禁區(qū)，現(xiàn)在應(yīng)該重讀。

當(dāng)然，也有許多同行在當(dāng)前的應(yīng)試教育大背景下失去自由閱讀的環(huán)境，讀書(shū)竟然需要“堅(jiān)守”，這種局面很可悲，應(yīng)當(dāng)引起全社會(huì)的關(guān)注。那些讀書(shū)多、思慮深的教師被看成另類(lèi)，或者被其他人懷疑、警惕，在現(xiàn)實(shí)中是存在的。我覺(jué)得，對(duì)一個(gè)真正愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么東西可以擋住他的目光。雖然我們不可能將所有教師的志趣都統(tǒng)一在一個(gè)方向上，但作為教育者，我們的生活觀和價(jià)值觀對(duì)學(xué)生會(huì)產(chǎn)生影響，我們必須審視自己的生活志趣。所以，我希望老師們能夠靜下心來(lái)，回到書(shū)中。

全國(guó)教師都讀書(shū)不是烏托邦

記者：我有時(shí)候想，如果全國(guó)的教師都愛(ài)讀書(shū)，那么中國(guó)的孩子就幸福了，我們的教育就有希望了。您是否覺(jué)得這是一種烏托邦？

王棟生：這不是一種烏托邦，是可能實(shí)現(xiàn)的，也是我的期望。當(dāng)然，“全國(guó)的教師都愛(ài)讀書(shū)”，在當(dāng)下的可能性還不是很大。這主要取決于教師對(duì)讀書(shū)必要性的認(rèn)識(shí)，也取決于整個(gè)社會(huì)讀書(shū)環(huán)境的改變。

如果教師認(rèn)識(shí)到讀書(shū)對(duì)自己專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的好處，能發(fā)自?xún)?nèi)心地去讀書(shū)，這最好；或者，我們建立了某種有關(guān)教師資格的淘汰機(jī)制，教師讀書(shū)狀況就會(huì)好轉(zhuǎn)，雖然不一定都是因?yàn)椤皭?ài)”。應(yīng)當(dāng)看到，教師愛(ài)讀書(shū)對(duì)學(xué)生也是一種無(wú)聲的引領(lǐng)。

不久前，我在一所學(xué)?；卮鸾處熖釂?wèn)時(shí)說(shuō)到，現(xiàn)在的教育有時(shí)也在“反智”，教師禁止學(xué)生閱讀考試范圍之外的書(shū)，特別是文學(xué)作品，這種教師的作用，就是企圖把學(xué)生教得比他還要愚蠢。老師們都大笑起來(lái)。雖然有無(wú)奈的成分，我畢竟從他們的笑聲中看到了一些希望。

■王棟生簡(jiǎn)介

王棟生，筆名吳非，1950年生于南京，任教于南京師大附中。江蘇省特級(jí)教師、教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師，享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼。1996年以來(lái)三次獲得“林放雜文獎(jiǎng)”。著有《中國(guó)人的人生觀》、《不跪著教書(shū)》、《前方是什么》、《致青年教師》等。

△“如果不看書(shū)，我不知道早晨起來(lái)該干什么，我不知道該怎么活下去。而且，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，書(shū)讀得越多，越覺(jué)得自己可憐?！?

△“許多外國(guó)文學(xué)名著中的人文精神和人文關(guān)懷，對(duì)我的人生觀價(jià)值觀產(chǎn)生了重要影響。”

△“一個(gè)人的未來(lái)取決于他讀不讀書(shū)、讀什么樣的書(shū)?！?

△“一位教師能走多遠(yuǎn)，取決于他能否獨(dú)立思考?！?

△“作為一名教師，我們不能不讀書(shū)，只有多讀書(shū)，我們才能始終像兒童那樣，睜大眼睛看世界，才能不斷有新的發(fā)現(xiàn)?！?span id="fbwnfa5u" class="ifengLogo">