馬爾克斯來了。不。他本人沒來，是他的《百年孤獨》來了。這個八十多歲高齡的老人是不宜跋山涉水、萬里迢迢的來中國的。老人不是沒來過中國，他來過中國，那是上個世紀(jì)九十年代初老人秘密來中國度假旅游的，他不僅領(lǐng)略到壯闊的雄偉的萬里長城，也欣賞到富麗堂皇、歷史悠久的皇宮后院。據(jù)說老人最驚鴻一瞥的是看到了他的《百年孤獨》橫行于書市，老人很快嘆為觀止沉默寡言，心中的憤恨也水漲船高，未經(jīng)他授權(quán)的書居然如此在中國廣闊的土地上大搖大擺地欺行盜世。于是老人做出一個大膽而堅定的決心，就是自己到死也不會把任何作品授權(quán)給中國的出版商。這個決心讓中國的書市上幾十年如一日地出現(xiàn)一種茫然而失態(tài)的現(xiàn)象，那就是正版的銷聲匿跡，倒版的卻風(fēng)靡全國。過去我們常說“邪”不壓“正”，現(xiàn)在“斜”就是壓著“正”，遠(yuǎn)在萬里的老人是不是覺得痛心疾首呢。
我當(dāng)然也買過倒版的《百年孤獨》。我記得六年前的那個熱氣熏人的夏天，正好路過路邊的一個狹窄的舊書攤，忽然驚訝地發(fā)現(xiàn)一本《百年孤獨》，它正疲倦而荒涼地躺在諸多書堆中，顯得格外的憂心忡忡。那是一本制造粗糙、印刷不良的綠皮封面的書，上面落了一層薄薄的淡黃色的塵土，我小心翼翼地?fù)廴m土，便視其為珍寶。因為那時候我還有些年幼無知，還不知道授權(quán)與不授權(quán)是怎么回事，總不厭其煩地跑到那家文化宮對面的新華書店尋找這本偉大之作，按理說它至少應(yīng)該跟托爾斯泰的《復(fù)活》《安娜卡列尼娜》、福樓拜的《包法利夫人》、小仲馬的《茶花女》、卡夫卡的《變形記》《城堡》、海明威的《老人與?！贰队绖e了，武器》等等經(jīng)典著作聚集在一起，可是茫然無措的尋找只會讓我徒添憂傷，接二連三地失望讓我一度認(rèn)為此書銷路太好，剛出市就會被人一搶而空，所以總是與之無緣。當(dāng)在路邊的舊書攤上驚人發(fā)現(xiàn)，我感嘆上蒼天降奇緣。
我回家翻閱此書，就像頭饑腸轆轆的野狼，眼睛里閃爍著閃閃發(fā)亮的綠光。后來我發(fā)現(xiàn)閱讀此書跟閱讀其他偉大之作有著明顯不同的閱讀感受。那時我根本就不在乎他的什么魔幻現(xiàn)實主義的寫法，我在乎他的文字，也就是文章的語言體系。我總是想，這樣的魔幻故事在中國文學(xué)史上并不稀奇，遠(yuǎn)一點的《封神演義》《西游記》《聊齋志異》《搜神記》，近一點的《蜀山劍俠傳》也足以天馬行空了，再近一點的就是那些亂七八糟的所謂玄幻穿越之作，這足以證明大家編故事的能力是超強(qiáng)的，然而很多時候很多人編出來的千奇百怪的好故事卻始終不能成為偉大之作，這是為什么，當(dāng)然在于你的語言體系，如果馬爾克斯用像中國所謂的網(wǎng)絡(luò)作家的語言體系來寫一本《百年孤獨》，我想此書早就湮滅塵埃不值一提。
《百年孤獨》之所以能吸引人還是在于它的文字，我這個人對文字總是比較斤斤計較的，我只要看你本是二十萬字的前兩千個字，我就大概猜出此書是否可讀，我對文章的故事情節(jié)要求相當(dāng)之低，你哪怕寫出最原始最平庸的故事情節(jié)，只要你的文字吸引我，我一定會像吃肉一樣津津有味地品嘗此書（我用的是吃而不是看），于是我看《百年孤獨》就是在吃，一個字一個字地吃，這跟后來看張愛玲，?？思{的小說一樣，也是用的吃。我看書相當(dāng)之慢，從不會一閃而過，會一頁一頁地扒著看，然后老老實實地在充滿靈感充滿張力充滿優(yōu)美的文字上劃上橫線，或者畫上黑黑的圓圈，我不是在看書，我是“吃”文字。當(dāng)然我還要說明一點，那些所謂文字華麗而內(nèi)涵空洞乏味的文章，我是堅決不會看的，我也曾怒氣沖沖地罵過那些寫此類文章的作者，只會堆砌詞藻而不會寫內(nèi)涵，可是后來我還是原諒了他們，因為他們的人生閱歷與閱讀的質(zhì)量太淺了，人生閱歷淺的人寫文章不會“了悟”，閱讀質(zhì)量淺的人寫文章不會“深刻”，以詞匯的簡單疊加與文字粗糙的構(gòu)設(shè)往往會導(dǎo)致自以為寫的優(yōu)美，其實一塌糊涂，這是很多習(xí)作人所犯的最常見的毛病，不過可以改掉，那就看你寫文章會不會經(jīng)常停下筆來思考一下或者感悟一下。
那當(dāng)然《百年孤獨》的語言體系相當(dāng)有律動感與節(jié)奏感，它像潮水似的一浪接一浪的，又像音樂般地既呈現(xiàn)出高昂激越和圓潤明亮的歡快節(jié)奏。因此閱讀《百年孤獨》的語言體系就是帶來一種快速的急匆匆地流水似的快感享受，它的文字緊密而輕快，再加上故事的緊湊而明朗，閱讀就變成了“吃紅繞肉”和“喝冰紅茶”似的快樂。一個真正的作家還不止于此，而語言的意象也相當(dāng)重要，我們常說看到一句大海的文字就會聯(lián)想到一片波浪翻卷的汪洋大海，這就是所謂文字的“意境”，你也可以稱之為“靈感”，靈感從腦袋里電光火石般地閃耀出來顯得十分稀少珍貴，文字需要靈感，需要意境的填充。我總認(rèn)為張愛玲的文字靈感是當(dāng)代作家中最強(qiáng)的，我喜歡她的小說其實就在于她的超強(qiáng)靈感的文字，而根本不喜歡她的小說上任何凄艷的美妙的愛情故事，看她這些下三流的愛情故事，你還不如去看瓊瑤的言情小說，或者去看現(xiàn)在很流行的六六的婚姻小說，而張愛玲的過人之處就是很好地用自己的語言體系把故事與文字緊密地聯(lián)系起來，再加上她個人超凡脫俗的靈感文字，她才被稱為天才作家，否則我才不愿意看她的《傾城之戀》《金鎖記》《半生緣》呢。
《百年孤獨》的出現(xiàn)，在中國作家群中一度引發(fā)爆炸似的巨大能量，它對很多作家起到了很大的寫作影響，據(jù)說有不少作家模仿《百年孤獨》的語言體系，尤其那個美妙的動人的開頭，更有不少人相繼模仿。連大名鼎鼎的作家莫言也曾經(jīng)模仿過，他說他既愛它又恨它，愛它的緣故是此書太厲害了，恨它的緣故是此書太容易讓人陷入模仿的怪圈，深陷下去就會難以自拔了。所以說中國文學(xué)史上曾經(jīng)有一段時期文章的言語總是若隱若現(xiàn)地帶著馬爾克斯的影子，因為這樣寫出的文字十分奔放而熱烈，有寫作的愉悅快感，所以人人效之，以至于形成一種語言體系的災(zāi)難。而我相信一味的模仿只會扼制自己的才華，我們可以學(xué)習(xí)好的語言體系，切記不可過度的模仿，人家才是正版的語言體系，那我們“偷”來之后且不成了倒版的語言體系。倘若我們在此語言上創(chuàng)新出自己的語言風(fēng)格，那說明自己才是成功的。幸虧我不曾模仿馬爾克斯的，我只是帶著羨慕學(xué)習(xí)的目光吸取里面的精華，從而想力爭創(chuàng)新出屬于自己的語言風(fēng)格，這是我堅持寫作的目標(biāo)與動力。
固執(zhí)的老人不久前終于打開胸懷，并授權(quán)給中國的出版商。于是正版的《百年孤獨》終于來了，來了就好。盡管倒版的《百年孤獨》我曾數(shù)過上千個錯別字，但并不妨礙閱讀的感覺。我記得那是黃錦炎先生翻譯的，翻譯得不錯?，F(xiàn)在正版的是由年輕的翻譯家范曄翻譯的，看了幾頁，感覺還不錯，那種很有味道的語言體系沒有破壞掉，依舊那么流暢而奔放，依舊散發(fā)著哥倫比亞古老村莊的氣息。不管如何，那本倒版的《百年孤獨》終于可以湮沒塵埃，翻閱著那正版的《百年孤獨》，我六年前的辛苦尋覓也終于等到一個圓滿的結(jié)局。
2011-06-02黃昏于揚(yáng)州作
聯(lián)系客服
