化,人們?cè)跊]有學(xué)術(shù)自由的情況下對(duì)他的研究當(dāng)然也只有象封建時(shí)代學(xué)者對(duì)四書五經(jīng)的研究或
由于魯迅的社會(huì)關(guān)懷太強(qiáng)烈,所以他不可能是為文學(xué)而文學(xué)的人,再加上中國當(dāng)時(shí)的社會(huì)
的“安特萊夫式的陰冷”,這主要是體現(xiàn)在整個(gè)小說的色調(diào)和氛圍上,尤其《藥》,《祝?!?/div>
,《孤獨(dú)者》,《在酒樓上》都體現(xiàn)得比較明顯,當(dāng)然,所有的小說實(shí)際上都有這個(gè)特征。從
關(guān)注小人物的不幸和專注于短篇小說來講,是否跟契訶夫也有一定的關(guān)系呢?這還有待研究,
至于《狂人日記》的標(biāo)題雖然借用了屠格涅夫的小說名字,但從內(nèi)容和風(fēng)格來講,他的小說與
屠的明麗優(yōu)美浪漫抒情倒并沒有共同之處。至于日本文學(xué),可以很明顯看出來的是夏目漱石的
幽默和諷刺風(fēng)格的痕跡,另外他還翻譯過芥川龍之介的作品,而芥川正是以短篇小說見長,關(guān)
注的也是小人物,當(dāng)然更多是日常生活的事件,跟魯迅小說的史詩特征還是多少有些不同。從
我目前的知識(shí)來講,我能夠發(fā)現(xiàn)的魯迅可能受的外國文學(xué)的影響也就這些了。由于魯迅一貫的
現(xiàn)實(shí)主義關(guān)懷,所以他的小說的現(xiàn)代性不是特別強(qiáng),承續(xù)的還是十九世紀(jì)歐洲批判現(xiàn)實(shí)主義的
傳統(tǒng),當(dāng)然象征主義的手法在他的小說中還是有應(yīng)用,另外《狂人日記》我們也可以認(rèn)為是心
理小說。但總的來講中國現(xiàn)代小說的現(xiàn)代性和都市特征主要體現(xiàn)在穆時(shí)英,施蜇存等的小說創(chuàng)
作上,魯迅的現(xiàn)代性還是體現(xiàn)在他的《野草》中。
三:魯迅和其它現(xiàn)代小說家的比較和魯迅小說的成就,特點(diǎn)
一般認(rèn)為魯迅是最早進(jìn)行新文學(xué)白話小說創(chuàng)作的人,而繼起者眾,那么與現(xiàn)代文學(xué)史上的
其它小說家的作品相比,他的小說有什么特點(diǎn)呢?
其實(shí)客觀地講,能夠跟他的小說放在一起進(jìn)行比較的作品真的不多,因?yàn)橘|(zhì)量相差是如此
之大,以至于很難有可比性。如果硬要進(jìn)行比較的話,那么我們可以將他的小說分成兩類分別
進(jìn)行比較,他的小說要么寫知識(shí)分子,要么寫農(nóng)民,那么寫知識(shí)分子的作品,就寫知識(shí)分子的
作品而言,他的作品還可以進(jìn)行區(qū)分,孔乙?guī)状碜詈蟮目婆e知識(shí)分子,而《孤獨(dú)者》,《在
酒樓上》中的魏連役和呂韋圃則是寫的覺醒的知識(shí)分子被舊勢(shì)力吞沒的例子。我們可以拿來比
較的是創(chuàng)造社的郭沫若和郁達(dá)夫的作品,郭的小說典型的是抒寫知識(shí)分子的幻滅與窮愁,這樣
的主題在郁達(dá)夫的小說里也有,但他還增加了年輕知識(shí)分子青春期的性壓抑的描寫。就藝術(shù)成
就來講,他們兩位的作品都沒有一部值得一提,原因是多方面的,但我認(rèn)為浪漫主義的寫作更
多的是適合于詩歌和散文,于小說則不是太相宜,容易流于濫情和膚淺,有散文化的趨向,比
如法國的繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔錄》就寫得不好,雨果的小說成就也應(yīng)該重新評(píng)價(jià)。另一
方面也是因?yàn)樗麄兌紱]有魯迅受挫的沉痛感,尤其是知識(shí)分子的企圖改造社會(huì)受挫以后,這對(duì)
近百年來的中國知識(shí)分子的心路歷程可以說是一個(gè)概括性的總結(jié),而后者更多的是只關(guān)心自己
。至于寫農(nóng)村的作品,可以對(duì)照的作品我覺得可以分為兩類,一是以矛盾的《春蠶》,《秋收
》,《殘冬》三部曲和葉紫的《豐收》為代表,他們都是寫農(nóng)村,而且都是進(jìn)行批判和暴露,
但差異是明顯的,前者是從經(jīng)濟(jì)的角度著眼,關(guān)注的是社會(huì)的物質(zhì)的災(zāi)難或者用教科書的說法
叫做農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn),這本來該是歷史學(xué)家來做的工作,文學(xué)不是經(jīng)濟(jì)學(xué),也不是歷史學(xué),由
于他們沒有把著眼點(diǎn)放在對(duì)人的關(guān)注上,所以從文學(xué)上來講,應(yīng)該是毫無價(jià)值的,而魯迅寫農(nóng)
村的作品則完全是從人的靈魂入手,比如閏土,祥林嫂,阿Q這些人物,關(guān)注他們的靈魂遭到
戕害,被侮辱和損害,喪失尊嚴(yán)的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)路翎的小說跟他的小說似乎有相似之處。
另一類寫農(nóng)村的小說可以以沈從文和廢名為代表,沈是將鄉(xiāng)村詩化,而廢名則是隱逸色彩
非常濃,跟魯迅的差異是明顯的。但是從文學(xué)的角度來說的話,寫作的對(duì)象是什么還不是最關(guān)
鍵的,問題在于,同樣的題材,為什么魯迅的小說有那么大的魅力?給人的印象那么深刻?魯
迅的文筆太過獨(dú)特,他的小說也太過獨(dú)特,他的所有作品和他個(gè)人本身都太過獨(dú)特,要說出他
的魅力的原因真的是個(gè)絕大的難題,一切現(xiàn)成的理論都用不上。我只能追問我自己的閱讀體驗(yàn)
,把他的小說分開來說我被吸引和喜歡的理由。(他的故事新編自然也是小說,但比較獨(dú)特,
我現(xiàn)在解讀得還不是太清楚,以后仔細(xì)研究研究再說)
如果要問我最喜歡魯迅哪部小說的話,我肯定毫不猶豫地選《阿Q正傳》,自然,就象哪
部是金庸最好的小說,人們爭吵不休沒有定論一樣,對(duì)于哪篇是魯迅最好的小說人們肯定也有
不同看法。但《阿Q正傳》得到了最大多數(shù)的認(rèn)同應(yīng)該是事實(shí),而且也成了世界名著。那么這
部魯迅的最長的小說到底好在哪里呢?我個(gè)人認(rèn)為是他對(duì)人的深層的無意識(shí)心理的微妙而又犀
利的洞察,不僅是中國人的國民性,某種意義上恐怕也可以說是世界性的人類普遍的心理弱點(diǎn)
,另外就是他的經(jīng)典的語言,當(dāng)然他的語言總是獨(dú)特而又給人予深刻的印象,但在本篇小說里
表現(xiàn)得尤其突出。比如“阿Q真能做!”” “和尚動(dòng)得,我動(dòng)不得?” “我手執(zhí)鋼鞭將你打
……”;“阿……Q哥,像我們這樣窮朋友是不要緊的……” “趙司晨的妹子真丑。鄒七嫂
的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會(huì)和沒有辮子的男人睡覺,嚇,不是好東西!秀才的老婆
是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了,不知道在那里,——可惜腳太大。” “洪哥(⒒)
!我們動(dòng)手罷!”等
最后才是他對(duì)辛亥革命的反思所具有的社會(huì)史或者叫做史詩性質(zhì),當(dāng)然這是純粹從文學(xué)角
度來進(jìn)行的考察,其實(shí)這一點(diǎn)也并非不重要,我們常常把那種反映了廣闊的歷史社會(huì)畫面的小
說稱為史詩性作品,比如托爾斯泰的三部曲,能夠被稱為史詩性作品的通常都是大部頭的長篇
小說,而魯迅卻以短篇小說達(dá)到了史詩的效果,應(yīng)該說這跟他在短小的篇幅內(nèi)容納巨大的思想
歷史內(nèi)容的超人能力分不開的。另外一部小說《藥》也具有相同的效果。
《祝?!罚河腥撕懿幌矚g這篇小說,但它揭示出的悲劇的確令人震驚,魯迅從來關(guān)注人的
靈魂,這篇小說揭示的慘劇讓人觸目驚心。
《藥》:安特萊夫式的陰冷在這篇小說里體現(xiàn)地最為明顯,反映的不僅是辛亥革命的脫離
群眾的問題,精英與大眾重是隔膜的。
《孔乙?guī)住罚呼斞傅谋緛砟康氖且憩F(xiàn)世人的涼薄,我卻從中看到了讀書人的悲哀,自尊
心強(qiáng)卻無地位,可供賣弄的惟有學(xué)問而已,可是學(xué)問在世人眼中算什么呢?
《狂人日記》:它的優(yōu)秀之處不僅在于他用了日記體和精神病人的內(nèi)心獨(dú)白這種手法,狂
人本身就是一個(gè)隱喻,是先覺者的形象,而且庸人不加分析地就認(rèn)為他說出真實(shí)是一種威脅,
盡管那是每個(gè)人都心知肚明的東西,我們活在謊言中,還有就是對(duì)他恐懼的也多是這個(gè)社會(huì)的
被奴役者,但他們不僅不理解他,反而本能地就認(rèn)為他追求真實(shí)和人道是不正常,拼命地想讓
他從青春期的發(fā)瘋狀態(tài)恢復(fù)到適應(yīng)社會(huì)認(rèn)可社會(huì)潛規(guī)則的正常狀態(tài),果然他最后“赴某地候補(bǔ)
矣。”可見統(tǒng)治階級(jí)的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)與普通的庸眾合流,從而,維護(hù)黑暗的已經(jīng)不僅僅是統(tǒng)治
者本身,而是整個(gè)社會(huì),他們對(duì)真實(shí)和反叛本能地恐懼,就象我剛?cè)ソ虝臅r(shí)候那樣,大家都
認(rèn)為我書生氣,迂,神,以奇怪地眼睛看著我,對(duì)我在課堂上憤怒陳詞的行為覺得非常奇怪,
他們認(rèn)為我還不了解這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則,讀書太多讀傻了,還沒從吃虧中吸取教訓(xùn),他們也
堅(jiān)信我肯定會(huì)回到正軌上來,也就是我肯定也會(huì)“赴某地候補(bǔ)。”于是我的狂人感,被看感,
精神分裂感油然而生,我不是精英,但至少也算先覺者,被看感,荒原感油然而生,我們彼此
蔑視,都覺得對(duì)方很蠢。不過我絕不加入吃人體制,我就不信沒有除了發(fā)瘋,就沒有第三條道
路。
《故鄉(xiāng)》《社戲》:農(nóng)村,童年,看戲,少蠶豆吃,懷鄉(xiāng)情節(jié),離鄉(xiāng)—還鄉(xiāng)--再離鄉(xiāng),當(dāng)
故鄉(xiāng)已不是原來的故鄉(xiāng)的時(shí)候,家園在何方?流離失所和漂泊,在路上于是成為永遠(yuǎn)的生存狀
態(tài),因?yàn)橛泄枢l(xiāng)和童年的溫暖記憶,我感到了從農(nóng)村社會(huì)的淳樸的親情,與大自然的親和到工
業(yè)和后工業(yè)社會(huì)人與人的冷淡,曾經(jīng)擁有過美好的東西讓我在無可奈何地哀嘆它的逝去時(shí)倍感
憂傷和迷茫,多少次我聽著羅大佑的《童年》沉入回憶中。我真不能忍受《晚期資本主義的文
化邏輯》
《風(fēng)波》:一代不如一代,這一句話就夠了。既然如此,人類為什么還不滅亡呢?
《傷逝》:魏晉時(shí)代是重情的時(shí)代,魯迅也是性情中人,但他太深刻,朦朧而美妙的浪漫
主義與他無緣,即使愛情,他也更多地看到它的無奈,愛總是被金錢左右,但當(dāng)我們擁有金錢
的時(shí)候我們還能找得到愛情嗎?但我有什么理由要求一個(gè)女孩跟我一起貧窮呢?僅僅因?yàn)槲覑?/div>
她嗎?月薪五千和一萬之間的差別真是決定性的嗎?“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀
”,多么沉痛,美妙的愛情總是幻覺,愛是烏托邦,愛重是殘缺的,愛總是一場悲劇。讀著她
,我仿佛覺得是對(duì)自己的初戀寫的祭文。青春逝去可傷,愛情逝去可傷,戀人不再純真可傷,
嗚呼,唯傷而已。憐我世人,憂患實(shí)多。
《孤獨(dú)者》《在酒樓上》:我也曾孤獨(dú),我也曾借酒澆愁,理想,國家,改造社會(huì),鐵屋
子你能打破嗎?清醒者多些掙扎的苦痛而已,時(shí)間永是流逝,而同樣的悲劇卻在一代代知識(shí)分
子身上上演,難道歷史的進(jìn)步獨(dú)獨(dú)與中國無關(guān)?難道中國真的是象黑格爾斷定的是停滯的沒有
歷史的社會(huì)?我希望歷史不是宿命。
四:魯迅小說的現(xiàn)代價(jià)值:魯迅的作品是現(xiàn)實(shí)主義的,這毫無疑問,它也反映了辛亥革命
,這也沒有疑問,但在中國現(xiàn)代文學(xué)史上,現(xiàn)實(shí)主義的作品很多,為什么那些作品我們有很多
都不讀了呢?他的小說跟矛盾,跟老舌,跟巴金等人的作品有什么區(qū)別?或者說它更高明的地
方,它超越時(shí)代的地方在哪里?這里我也說不出什么新鮮的東西,他小說技巧和語言方面的成
就我就不說了,單就內(nèi)容方面而論,雖然同為現(xiàn)實(shí)主義,他更多地是關(guān)注的人的靈魂,尤其在
他寫農(nóng)民的小說上,而就寫知識(shí)分子的作品而言,體現(xiàn)的則是知識(shí)分子與生俱來的弱點(diǎn)以及先
驅(qū)者的孤獨(dú)感和荒原感,也就是說他關(guān)注的都不是表層的事件和社會(huì)歷史的變動(dòng),不是事件史
而是心靈史。從而相對(duì)來講更容易超越具體的歷史時(shí)期,這也是他最大程度地介入了歷史并且
沒有寫梁實(shí)秋意義上的普遍人性而仍沒有過時(shí)的重要原因。
五:捍衛(wèi)魯迅;歷來對(duì)魯迅的文學(xué)的批評(píng)主要集中在兩個(gè)方面,一是有浪漫主義的唯美文
學(xué)觀的人不滿魯迅居然把文學(xué)當(dāng)作了工具而不是目的,從而不僅否定他的雜文,且對(duì)他的小說
也不以為然,無奈到現(xiàn)在魯迅的小說卻并不較唯美的沈從文等的作品減色,而為藝術(shù)而藝術(shù)的
新感覺派的作品卻并沒有多少人喜歡,可見唯美并不是一個(gè)多么了不得的藝術(shù)主張,我們看看
王爾德的小說如何就可以知道,看看繆塞的《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔錄》也可以明白。我始終覺得
為藝術(shù)而藝術(shù)最好還是用在詩歌領(lǐng)域好一些,那畢竟是一種非常態(tài),是棄絕生活的,人生和社
會(huì)都不可能唯美,而小說恰恰最接近人生,它拒絕空洞的藝術(shù)。即使從純粹的小說藝術(shù)的角度
來說,魯迅也經(jīng)得起檢驗(yàn),更何況魯迅從來就不追求為文學(xué)而文學(xué),不追求不朽的;
二是關(guān)于只寫出優(yōu)秀的短篇小說是不是可以稱為文學(xué)大師的問題;
人們總似乎認(rèn)為寫長篇比寫短篇更難,所以寫出長篇巨著的也就比短篇小說大師偉大。長
篇難在什么地方呢?是需要更多的學(xué)識(shí)嗎?需要更豐富的閱歷嗎?是結(jié)構(gòu)上更難于把握嗎?是
反映的社會(huì)面更廣嗎?我不知道是不是這樣,我只知道寫好短篇小說或許比長篇小說更難,因
為世界上的短篇小說大師明顯比長篇小說大師少得多,遍覽世界文學(xué)史,我也就只能找出莫泊
桑,契訶夫,芥川龍之介,愛倫·坡,歐·亨利,博爾赫斯,卡夫卡(當(dāng)然他和莫泊桑也寫長
篇,這里只說他們的短篇),魯迅,或者可以加上蒲松齡?可見寫好短篇是多么的難!如果說
短篇真的在思想的深度和內(nèi)容的容量上無法和長篇比的話,那么魯迅也就打破了這個(gè)規(guī)律,他
的短篇因他超人的深刻和高超的技巧居然達(dá)到了史詩效果,其思想和內(nèi)容含量絲毫不遜色于優(yōu)
秀的長篇巨著。實(shí)際上魯迅的所有小說加上《故事新編》加起來也許只相當(dāng)于巴金的《家》那
么厚,但無論巴金,老舍,還是茅盾的厚厚的小說集有哪一部能稱經(jīng)典呢?他們的雖然我都讀
了,卻是忍受巨大痛苦讀的!包括妄說這家伙,他的哪一篇又堪稱經(jīng)典呢?固然,在我記憶中
,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)從來沒有授予過短篇小說大師,但北歐幾個(gè)老頭能裁定世界文學(xué)的價(jià)值?那也
太把他們當(dāng)回事了!所以我對(duì)那種對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不授予中國作家憤憤不平的人真的感到很好
笑。卡夫卡,博爾赫斯,喬依斯,普魯斯特,他們忽略的天才還少嗎?日本的大江健三郎倒是
獲獎(jiǎng)了,但正如他母親所說,你別以為你獲獎(jiǎng)就了不起了,你比魯迅還差得遠(yuǎn),你永遠(yuǎn)都比不
上他;高行建也獲獎(jiǎng)了,但他在無人的當(dāng)代漢語文學(xué)圈也不過是個(gè)三流角色。薩拉馬戈倒是獲
獎(jiǎng)了,但他的《修道院紀(jì)事》確實(shí)不堪卒讀;川端康成獲獎(jiǎng)了,但他比沒獲獎(jiǎng)的三島由紀(jì)夫差
得太遠(yuǎn)!
其實(shí)從現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展趨勢(shì)來看,短篇倒正應(yīng)該是主流,誰還耐煩看長篇,說句對(duì)托爾斯
泰不恭的話,他的《戰(zhàn)爭與和平》有幾個(gè)人看得下去?當(dāng)然,我不是反過來貶長篇,我的意思
是重要的不是你寫得有多長,而是你要寫得好,他寫的短篇你就只能用短篇的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他,
用長篇來否定短篇就象用詩歌來否定小說一樣可笑,這倒讓我想起余光中否定李金發(fā)的詩歌成
就時(shí)說,你散文寫得不好,所以我斷定你的詩寫得不好,我倒是知道他的詩肯定比余光中的偽
古典好。如果以他的這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),屈原,李白,杜甫都完了。還有人說陳忠實(shí)的短篇寫得不好,
所以他的長篇《白鹿原》的價(jià)值也就可疑。我真的不明白那種論調(diào)人們還要把它當(dāng)真,好象魯
迅沒寫長篇真的是個(gè)遺憾似的。我們受長篇的折磨還少嗎?
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。