近年來，我總是思考一個問題：在我國，是不是有真正的外國文學(xué)批評。
事實上，我們的批評家，更準(zhǔn)確地說，我們的評論家，對外國文學(xué)的經(jīng)典和現(xiàn)當(dāng)代的代表性作品，能夠直接進入其母語的閱讀不多，大多是依據(jù)翻譯的文本，依靠翻譯家的哺育。這就是問題的所在：因為文學(xué)作品是語言的藝術(shù)，不似知識、科技的著作，只需達意即可；它有語調(diào)、聲韻、色彩、旋律、氛圍、趣味，更有言外之意和因境（語境）生發(fā)的部分。這部分往往不可翻譯，所以，翻譯的過程就是丟失、缺損和扭曲的過程。
博爾赫斯很不信任翻譯，盡管他也說，偉大的作品能夠穿透時空的遮蔽和蹩腳翻譯的湮沒，保留它固有的氣韻和靈魂，但每有評說，他都要讀原文。
就翻譯的丟失、缺損和扭曲，伍爾芙在《俄國人的觀點》有一段很形象的論述——
使我們與俄國文學(xué)隔膜的，還有一個更加嚴(yán)重的障礙——語言的差異。在過去20年里欣賞托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和契訶夫作品的所有作者之中，能夠閱讀俄文原著的也許不超過一兩個人。我們對于它們品質(zhì)的估價，是由評論家們做出的，他們從未讀過一個俄文字，或者到過俄國，或者聽到過俄國人說俄語；他們不得不盲目地、絕對地依賴翻譯作品。那么，我們等于是說，我們是丟開了它的風(fēng)格來對整個俄國文學(xué)做出判斷。當(dāng)你把一個句子里的每一個字從俄文轉(zhuǎn)換成英文，從而使它的意義有所改變，使它的聲音、分量和彼此相關(guān)的文字重心有了完全的改變，也就是除了它的意義的拙劣、粗糙的譯文外，什么也沒有留下來。受到了這樣的待遇，那些偉大的俄國作家好比經(jīng)歷了一場地震或鐵路交通事故，他們不但丟失了他們所有的衣服，而且還失去了一些更加微妙、更加重要的東西——他們的風(fēng)度，他們的性格特征。英國人以他們贊賞俄國文學(xué)的狂熱性來證明，那些劫后余生留下來的東西，是十分有利的、感人至深的；然而，考慮到他們已經(jīng)是殘缺不全的，我們就不能肯定，究竟有多大把握可以相信我們自己沒有非難、曲解這些作品，沒有把一種虛假的重要性強加于它們。
伍爾芙所說，無異于是中國的評論家與外國文學(xué)實有關(guān)系的寫真。他們建立在“殘缺”文本上的價值判斷，不僅讓他們評論的“準(zhǔn)確性”大打折扣，而且因為他們似是而非的誤導(dǎo)，更使原著的本來價值在讀者那里又有了進一步的“丟失”，這是何等不堪的過程。
簡而言之，我們的評論家對外國作品的夸夸其談，不僅是對其長處的言過其實，而且也是對其長處的視而不見。所以，因為來路的不足為據(jù)，所得結(jié)論，自然也是不足為據(jù)。那么，職業(yè)評論家的外國文學(xué)批評，可信任的不多。
真正的外國文學(xué)批評倒是來自那些“竊天火，煮自己的肉”的翻譯家。因為他們能通曉作品所在國的母語，在親臨的語言環(huán)境中，能夠知語調(diào)、知氛圍、知特征、知風(fēng)俗、知趣味、知韻律、知成色、知蘊含、知脈絡(luò)、知由來，便有切身的感受和準(zhǔn)確的把握，他們翻譯之余的緒論、情動之下的述說，均出自身臨其境的體會，便自成體例、自成系統(tǒng)，有很強的針對性；即便是三言兩語的點評，也是一語破的，切中肯綮，有言簡意深的風(fēng)致。譬如傅雷、羅大岡之于法國文學(xué)，草嬰之于托爾斯泰，汝龍之于契訶夫，朱生豪之于莎士比亞，揚武能之于歌德，葉君健之于安徒生，季羨林之于印度史詩，周作人之于日本文學(xué)，魯迅之于“被壓迫的文學(xué)”，還有董樂山、藍英年、童道明、呂同六，王道乾、羅念生、張谷若、傅東華等等。
但是，翻譯家的批評，畢竟有“業(yè)之余”的味道，之于專業(yè)的批評還有相當(dāng)?shù)木嚯x；那么，真正的外國文學(xué)批評的出現(xiàn)，還需要我們耐心的等待。不過，世界一體化的發(fā)展趨勢，網(wǎng)絡(luò)和多媒體的強力推動，語言的障礙在不斷地被打破，“他國”的文學(xué)也漸漸地變成“吾國”的文學(xué)，無隔閡的外國文學(xué)批評終究會變成現(xiàn)實。對此，我有足夠的樂觀，面對未來，文學(xué)有大幸存焉。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
