以輕寫重 漫筆人生
——葉淺予的藝術(shù)與人格
于 洋
在中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上，如果說(shuō)有哪一位畫家的創(chuàng)作，能夠生動(dòng)詼諧地呈現(xiàn)二十世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)的紛雜狀況、展現(xiàn)流暢洗煉的線條魅力，且始終秉持著“游于藝”的灑脫態(tài)度，葉淺予的獨(dú)特價(jià)值堪稱無(wú)可取代。今年是淺予先生離世十五周年，近來(lái)每每看到淺予先生的畫卷，聽聞或是讀到有關(guān)他的傳奇故事，總會(huì)感嘆他那樂(lè)觀而富活力的創(chuàng)造精神，雅俗共賞而又直抒胸臆的藝術(shù)風(fēng)格，并在心底泛起一股會(huì)心的感動(dòng)。
追溯葉淺予的人生，猶如一闕動(dòng)人心魄、跌宕起伏的戲劇，令人唏噓又引人景仰。他一生輾轉(zhuǎn)磨難卻意志頑強(qiáng)，勤奮敏銳畫筆不輟，總能以看似輕松的藝術(shù)表達(dá)來(lái)承載沉重的生命思考，微笑著不卑不亢地面對(duì)紛繁人世與坎坷命運(yùn)。從18歲時(shí)自故鄉(xiāng)桐廬初出茅廬獨(dú)闖上海灘，到三十年代不顧危險(xiǎn)在炮火硝煙中堅(jiān)持漫畫創(chuàng)作宣傳抗戰(zhàn)；從四十年代跨過(guò)大洋赴美訪問(wèn)閱盡新奇，到十年“文革”夢(mèng)魘的牛棚生涯，葉淺予始終保持著以其細(xì)致敏銳的藝術(shù)之眼觀察生活，再洗盡鉛華，用最直接的方式將這些感受顯映在畫面之上。
青年時(shí)代的葉淺予，在上海的一家實(shí)業(yè)社賣過(guò)布，畫過(guò)廣告，教過(guò)插圖，做過(guò)舞臺(tái)背景和服裝設(shè)計(jì)，并在此期間開始以“淺予”的筆名給畫報(bào)投寄漫畫稿，得到當(dāng)時(shí)漫畫界名家張光宇的賞識(shí)。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開始后，葉淺予供職的《三日畫報(bào)》停業(yè)，20歲的他由漫畫家黃文農(nóng)介紹到當(dāng)時(shí)海軍政治部為反帝反封建反北洋軍閥而繪制宣傳畫。當(dāng)年，他和上海畫家張正宇、張光宇、王敦慶、黃文農(nóng)、魯少飛等組織了中國(guó)第一個(gè)民間漫畫團(tuán)體“漫畫會(huì)”。第二年，由張光宇任總編、張正宇和葉淺予任副總編的《上海漫畫》周刊創(chuàng)刊，同年葉淺予的長(zhǎng)篇漫畫《王先生》開始連載，前后延續(xù)達(dá)七年之久；期間，在上海《晨報(bào)》連載的《王先生別傳》也使他名聲四起，民眾皆知。后來(lái)由于該漫畫作品引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)反響，經(jīng)人投資拍攝電影，葉淺予自己擔(dān)任了編導(dǎo)，“王先生”系列電影一拍就是十一部，一時(shí)間，“王先生”和“小陳”成為上海灘家喻戶曉的藝術(shù)形象，也幾乎成了葉淺予早期藝術(shù)成就的代名詞。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，上海文藝界組織救亡協(xié)會(huì)的漫畫宣傳隊(duì)隨即成立，并推舉葉淺予為領(lǐng)隊(duì)，進(jìn)行抗日救亡運(yùn)動(dòng)。后來(lái)，漫畫宣傳隊(duì)輾轉(zhuǎn)到了武漢，在郭沫若主持下的政治部三廳作美術(shù)宣傳，此間他既遭遇過(guò)敵機(jī)轟炸，又逢扒手偷竊，幾經(jīng)磨難，卻不改樂(lè)觀昂揚(yáng)的生活態(tài)度和幽默詼諧的藝術(shù)風(fēng)格。四十年代，應(yīng)駐華美軍史迪威將軍司令部邀請(qǐng)，葉淺予以戰(zhàn)地記者的身份訪問(wèn)了設(shè)在印度蘭枷的中印訓(xùn)練營(yíng)營(yíng)地，參觀了泰戈?duì)杽?chuàng)辦的國(guó)際大學(xué)，現(xiàn)存世的大量印度舞蹈和風(fēng)物速寫都在此期間完成。后來(lái)，他又與張大千磋磨藝境，從敦煌壁畫藝術(shù)中尋找靈感，練就了舞蹈人物畫線條的獨(dú)特韻致。
新中國(guó)成立后，正當(dāng)他擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系主任，成為蜚聲中外的一代人物畫大師和桃李滿天下的藝術(shù)教育家不久，又在“文革”期間遭遇“莫須有”之罪被關(guān)進(jìn)牛棚。七年之久的鐵窗生活，在單人牢房中無(wú)人與他對(duì)話，因擔(dān)心自己會(huì)“失語(yǔ)”，他曾自編小曲唱給自己聽，自編故事模仿廣播電臺(tái)每天“播出”。這種苦中作樂(lè)、笑對(duì)磨難的精神，需要具備怎樣過(guò)人的毅力和勇氣！出獄后不久，他唯一的兒子離開人世，他自己也患了癌癥，隨后夫人王人美病逝，面對(duì)接踵而至的沉重打擊，他堅(jiān)強(qiáng)地承受下來(lái)，把這些苦楚默默地溶化到內(nèi)心深處，并靠著這股生命力戰(zhàn)勝絕癥，寫下幾十萬(wàn)字的回憶錄。此時(shí)的他，仍在畫紙上延續(xù)著從未停歇的創(chuàng)新。八十年代，葉淺予迎來(lái)了創(chuàng)作上的另一個(gè)高峰，晚年創(chuàng)作的《詩(shī)情畫意千島湖》、《西天目畫中吟》、《富春山居新圖》等中國(guó)畫作品，融人物、山水和花鳥畫為一體，創(chuàng)立了具有個(gè)人特色的新風(fēng)。
如果完整回顧葉淺予一生的藝術(shù)，便不難發(fā)現(xiàn)他對(duì)畫面中的輕松韻律與爽利之風(fēng)的執(zhí)著追求。在他的藝術(shù)之路上，漫畫、速寫與舞蹈人物畫三大類的藝術(shù)形式各得其美，又互相交織，共同構(gòu)成了獨(dú)具神韻的“淺予風(fēng)格”。
在二十世紀(jì)具有代表性的中國(guó)繪畫大家中，以漫畫著稱者寥寥。而言及葉淺予的藝術(shù)成就，卻總要從漫畫說(shuō)起。葉淺予的漫畫情緣起于上世紀(jì)二十年代，從長(zhǎng)篇連續(xù)漫畫《王先生》，到《小陳留京外史》，再到異域采風(fēng)的《天堂記》，葉淺予以其從摹仿到創(chuàng)造的天賦、諷刺幽默的才華與天馬行空的想像力，創(chuàng)造了葉氏漫畫的黃金時(shí)期。上海雜志公司在三十年代后期出版了全套的王先生、小陳漫畫集，留下了一份上海生活的形象資料，這一系列作品生動(dòng)真實(shí)地展現(xiàn)了中國(guó)近現(xiàn)代都市的市井眾生相與官場(chǎng)現(xiàn)形圖，以其取材真切的現(xiàn)實(shí)性、針砭時(shí)弊的批判性和源于民眾的娛樂(lè)性，緊緊抓住了城市民眾的情緒興味與生活脈搏。作品中既有輕松的嘲諷與調(diào)侃，也有辛辣的批判與控訴，以幽默的構(gòu)思、犀利的筆鋒鞭撻丑惡，寄托悲憫，這種平易的公眾角度和正直的社會(huì)良知，使他的漫畫幾乎家喻戶曉，傳達(dá)出一般意義上的繪畫作品所難以盡至的力量。
漫畫的輕松詼諧承載了葉淺予人格精神的一部分，那些鮮活幽默的、充滿生機(jī)的形象，毋寧說(shuō)是他生活與思考的某種需要。這種藝術(shù)表現(xiàn)的習(xí)慣，對(duì)于他來(lái)說(shuō)已經(jīng)深入骨髓，也成為創(chuàng)作中國(guó)畫作品之外的一種必要的調(diào)劑。他常說(shuō)：“漫畫使我習(xí)慣于用夸張的眼睛去看周圍的形象，包括自己在內(nèi)，常常想把周圍的形象漫畫化，獲得有趣的效果。我畫了一陣國(guó)畫之后，有時(shí)總想作一兩張有趣的漫畫，說(shuō)這是條件反射也好，是玩世不恭也好。”實(shí)際上，葉淺予確實(shí)是將漫畫這種看似輕松、不入雅品的藝術(shù)表現(xiàn)手法，看作是一種完整、嚴(yán)肅的繪畫門類，并賦予其更為豐富的內(nèi)涵。
作為同樣是以線條取勝的藝術(shù)形式，除了漫畫以外，速寫是葉淺予藝術(shù)中的最為典型、最具代表性的藝術(shù)形式。從某種意義上，葉淺予的速寫在二十世紀(jì)中國(guó)繪畫界堪稱一絕，可與其比肩者甚寥。他從三十年代起就保持著“速寫本子不離身”的積習(xí)，將速寫本視為藝術(shù)創(chuàng)作的形象庫(kù)，這既受到了墨西哥漫畫家珂佛羅皮斯的影響，也是葉淺予多年來(lái)摸索揣摩的“法寶”。1935年，葉淺予開始“帶著小本子在生活中畫速寫，為漫畫創(chuàng)作記錄人物形象”；1942年轉(zhuǎn)而“從事國(guó)畫創(chuàng)作，依靠速寫作為人物形象的倉(cāng)庫(kù)”，成為一種“為表現(xiàn)生活的新創(chuàng)作體裁”。在長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)作體驗(yàn)中，他總結(jié)出“快速和洗煉是速寫的特性”，用線條意象即時(shí)性的寄存自己的感受，并在這種創(chuàng)作磨礪中找到了樂(lè)趣和意義，晚年自述“手不離速寫本隨時(shí)記下各種典型人物和典型環(huán)境積累大量素材以便日后創(chuàng)作運(yùn)用，很快成為一種習(xí)慣。”
就像他灑脫輕快的速寫作品一樣，葉淺予對(duì)于速寫的理解與描述，同樣也是即興而充滿意趣的。他提出“作畫如作戰(zhàn)，對(duì)對(duì)象作一番解剖分析，然后又加以整理概括的工夫，使一個(gè)自然形象改造成為一個(gè)繪畫形象，主要是頭腦的工作?！彼暮芏嗨賹戄^為細(xì)致地集中描寫人物在某種心理狀態(tài)下的形和神，以熟練、簡(jiǎn)潔和準(zhǔn)確的線條表達(dá)情緒。實(shí)際上，他的很多漫畫創(chuàng)作也具有“強(qiáng)烈的速寫色彩”，如《重慶印象》《天堂小記》《走出香港》等作品，有筆有墨，盡顯筆墨線條的韻致。包括他的很多中國(guó)畫作品，如五、六十年代創(chuàng)作的中國(guó)畫《中華民族大團(tuán)結(jié)》《夏天》《頭等羊毛》《北平解放》等名作，都有速寫筆意的輕快神采，難怪徐悲鴻對(duì)葉淺予國(guó)畫曾做過(guò)這樣的評(píng)價(jià)：“淺予之國(guó)畫，如其速寫人物，同樣熟練，擇善擇要，捕捉擷取，筆法輕快，動(dòng)中肯綮，此乃積千萬(wàn)幅精密觀察忠誠(chéng)摹寫之結(jié)果！率爾操觚者決不能望其項(xiàng)背。”在重視筆墨的同時(shí)，葉淺予并不拘泥于骨法用筆的傳統(tǒng)程式，而更著意于“意筆抒寫”，所以他的中國(guó)畫沒(méi)有過(guò)分追求“墨分五色”的墨色層次感，而是把墨作為點(diǎn)劃，意在醒目提神，營(yíng)造整體的氛圍和韻味，達(dá)到一種節(jié)奏舞動(dòng)的音樂(lè)感。這一特點(diǎn)獨(dú)到地解決了情態(tài)與節(jié)奏的結(jié)構(gòu)關(guān)系，和抽象的線條與運(yùn)動(dòng)的結(jié)構(gòu)關(guān)系，開創(chuàng)出“情態(tài)結(jié)構(gòu)”的人物畫新程式。
在所有人物題材的速寫中，葉淺予的畫以舞臺(tái)人物最具影響，也最得生韻。新中國(guó)建國(guó)后成長(zhǎng)起來(lái)的幾代畫家了解葉淺予的藝術(shù)，也是從他五、六十年代發(fā)表在報(bào)刊上的舞臺(tái)速寫開始的。他的這一類速寫，早期大部分是用鉛筆線，從《天鵝湖》開始用水墨改畫，線條減至極致，清婉動(dòng)人，某種意義上也實(shí)現(xiàn)了減筆人物畫傳統(tǒng)的現(xiàn)代復(fù)興。據(jù)說(shuō)張大千初次見到葉淺予舞蹈人物作品時(shí)，張巳是名震南北的大畫家，而三十七年后，張大千再次見到葉淺予作品時(shí)評(píng)論其作品“捐棄研麗，入于神化”，并且以自己最得意的自畫像，換取葉淺予的一張速寫，足見葉氏速寫的魅力。
舞蹈人物畫之于葉淺予，是其將獨(dú)具特點(diǎn)的速寫線條與敦煌藝術(shù)的色彩相融合的產(chǎn)物，更是他中國(guó)人物畫創(chuàng)作的“獨(dú)門絕技”。上世紀(jì)四十年代，葉淺予的創(chuàng)作重心離開漫畫，走向國(guó)畫，第一批新作便是他訪問(wèn)印度歸來(lái)所作的印度舞畫。他用敦煌壁畫和佛畫的手法描繪天竺舞蹈，賦色厚重，線條工致流暢，既有壁畫風(fēng)格又得中國(guó)傳統(tǒng)人物畫的韻致。如《印度獻(xiàn)花舞》造像生動(dòng)，純?nèi)尉€描，人物神情動(dòng)作溫婉舒展，衣帶飄舞，設(shè)色參酌了中國(guó)傳統(tǒng)壁畫的技藝，故能深得張大千嘆服：“每寫天竺寂鄉(xiāng)舞女，奇姿逸態(tài)，如將飛去。余愛慕無(wú)似，數(shù)數(shù)臨摹。偶有一二似處，淺予不為呵責(zé)，轉(zhuǎn)為延譽(yù)，余感愧無(wú)似。”到了六十年代，他的筆墨進(jìn)一步解放，舞蹈人物畫的高峰期也隨之到來(lái)。無(wú)論是畫印度婆羅多舞還是中國(guó)民間戲曲，無(wú)論是和闐裝和夏河裝，畫中的人物盡顯灑脫、嫵媚和奔放，人物造型動(dòng)感強(qiáng)烈，線條洗煉純凈，簡(jiǎn)而不繁，澀而不滑，堪稱爐火純青，將人物舞蹈的動(dòng)態(tài)節(jié)奏、體型結(jié)構(gòu)和意境神髓，原汁原味的傳達(dá)出來(lái)，令觀者無(wú)不感覺(jué)如飲清泉，甘之如飴。
晚年的葉淺予延續(xù)了這種激情，但不以畫舞為滿足，嘗試國(guó)畫與漫畫的融合。如《長(zhǎng)安懷古》四題中，“半坡紋”、“馬嵬坡”兩題都浸透著漫畫味道。黃苗子評(píng)價(jià)說(shuō)“有點(diǎn)馬蒂斯味”，這既可被看作是中西畫家在尋求繪畫形式色彩中的殊途同歸，同時(shí)也點(diǎn)出了葉淺予繪畫中蘊(yùn)含的現(xiàn)代意味。此時(shí)，歷經(jīng)一生磨難、看遍人世滄桑的他將其全部感情傾注到故鄉(xiāng)的山水人物，“文革”結(jié)束后用兩年的時(shí)間畫成《富春山居新圖》長(zhǎng)卷，而后又畫《富春人物畫譜》百本，老筆縱橫，墨韻蒼勁，重現(xiàn)他上世紀(jì)三十年代漫畫創(chuàng)作盛期的姿肆淋漓。
二十世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家之一米蘭·昆德拉曾在那部著名的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》（又譯《不能承受的生命之輕》）中，揭示了一種以藝術(shù)之輕承載與思考生命之重的可能性：有一種表達(dá)，永遠(yuǎn)表面輕松，實(shí)則沉重；表面隨意，實(shí)則精致；表面通俗，實(shí)則深邃而又機(jī)智，充滿了人生智慧。在我看來(lái)，葉淺予的藝術(shù)恰恰呈現(xiàn)了這樣的特質(zhì)。他“對(duì)待生活和藝術(shù)始終保持著一種積極向上、勇往直前的態(tài)度，不悲觀，不退縮，不頹廢。”像他崎嶇多桀又色彩斑斕的傳奇人生一樣，他的畫如其人，不繞彎子，不弄玄虛，一針見血倔強(qiáng)不屈，又不失悲憫和溫雅，有點(diǎn)諧趣，又啟人深思。
于洋 庚寅歲尾于望京
（本文發(fā)表于國(guó)務(wù)院參事室主管、中央文史研究館主辦《中華書畫家》2011年第1期）
聯(lián)系客服
