有關(guān)葉先生的文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》公映后，最近看到網(wǎng)上有一篇文章，題為《〈掬水月在手〉導(dǎo)演十問：我想用空鏡頭抵達(dá)詩的本質(zhì)》（又稱《〈掬水月在手〉導(dǎo)演美學(xué)十問》）。文章里，陳傳興導(dǎo)演說過這樣一段話：“影片以葉先生老家的空間作為章節(jié)，一方面想透過這樣的方式回到這個孕育了葉先生青春記憶種子的記憶宮殿，另一方面，海德格爾說'詩是存在的居所’。由這種角度，我以葉先生童年居住的老宅的空間作為章節(jié)，從門外，一層一層地往里走，反復(fù)地由詩的居所，疊影到最后，是已不存在的北京老家回憶?！?/span>
在網(wǎng)上還讀到了一篇題為《一堂用電影完成的文學(xué)課：水月在手，自渡渡人》的評論文章，作者曹檸先生在文中寫道：“影片從結(jié)構(gòu)上便可看出構(gòu)思精巧。導(dǎo)演用四合院的結(jié)構(gòu)來命名章節(jié)，分為門外、脈房、內(nèi)院、庭院、廂房五個部分，呼應(yīng)葉嘉瑩的生命歷程，一道道門仿佛一道道坎，磨礪著她的心性，到了庭院則成了'莫聽穿林打葉聲’，曲折幽深后，是豁然開朗。到了最后一章，卻沒有了名字，如同晚年的葉嘉瑩不再為世俗所羈絆，從心所欲不逾矩了?！?/span>
基于此，我想有必要描述一下葉家老宅。
葉家老宅是北京市西城區(qū)察院胡同13號（20世紀(jì)60年代初變更為23號），位于西長安街西單路口向西600米路南，北京民族飯店的對面。直到2004年被拆除前，我也一直成長和生活在那里，現(xiàn)在已變成了“凱晨大廈”最東邊的部分——渤海銀行。
1994年2月14日的《光明日報》“東風(fēng)”版上曾刊登鄧云鄉(xiāng)先生的一篇文章，題為《女詞家及其故居》，里面提到過我家老宅：“這是一所標(biāo)準(zhǔn)的大四合院，雖然沒有后院，只是一進(jìn)院，但格局很好，十分規(guī)模。”其實不然，我家是一座三進(jìn)的四合院，并帶有一個東跨院。院子里一色方磚墁地。我上幼兒園時，經(jīng)?？梢栽谠鹤永镩_心地騎著那種兒童用的三輪小車。直到初中時，我還可以在院子里騎自行車，有時還雙手扶車把，一只腳踩在車后架上，另一只腳向后平伸，任憑自行車在院中穿來穿去地滑行。足見院子夠大。
60年代末，院子里一進(jìn)大門的影壁和里外院之間垂花門的墻被街道居委會拆毀，在院子中間修了防空洞，地面上鼓起了一個大土包，我就再也不能騎車了。
我家這所宅院可以追溯到我太祖父（諱“聯(lián)魁”，字慎齋，葉先生的曾祖父）的年代——道光年間，因他身居二品武官，所以家里院門是那種“廣亮大門”，坐北朝南，門旁有“上馬石”，門洞將近六尺深（王府為八尺深），左右各有一個石鼓形的“門墩兒”，鼓上各趴臥著石獅子，鼓身正面和側(cè)面還雕有數(shù)頭獅子，門的上方有四個突出的門當(dāng)（也叫“門楣”），下方是足足有一尺來高并可以拆卸的門檻。朱紅色的大門，高約兩米，厚約15公分，兩扇大門上各有一個金屬門鈸，上邊有金屬門環(huán)，叫門時用門環(huán)敲擊門鈸發(fā)出聲響。據(jù)熟悉北京四合院的人稱：按照清代的規(guī)制，這是一座僅次于王府專用的典型的“二品武官院門”。門口的石鼓石獅后來被我和姐姐用鐵錘搗壞了。
因我的曾祖父考取了進(jìn)士，于是門上就多掛了一塊“進(jìn)士第”的匾額?？上覐男]見過。后來16歲初中畢業(yè)進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒，跟一位對我家一帶比較熟悉的老師傅聊天，他問我家住哪里？聽我說了以后，他說：你家原來可是不得了，門上掛著“太史第”的大牌匾，行人經(jīng)過，不得停留。我很吃驚，回家向父親詢問，家父才告訴我：不是“太史第”，是“進(jìn)士第”。
門洞內(nèi)側(cè)也有近六尺深，迎面是一座高大的磨磚影壁。據(jù)我父親的筆記描述：
影壁上嵌有病者贈送的“立起沈疴”等匾額，壁的中間豎有題寫“水心堂葉”的木刻，“葉”字為紅色。先伯父說：“'水心堂’即為我家之堂號，'水心’原為宋代學(xué)者葉適的別號?！毕炔妇囱銎淙?，故題“水心堂葉”。
壁前匾下放一大荷花缸，粉色荷花綠色荷葉互相襯托著，夏季還養(yǎng)幾尾紅色小魚，它們可以吃孑孓，避免滋生蚊子，給人一種雅致脫俗之感。我們都不禁想起“出淤泥而不染”的名句。
向右下三級臺階才能進(jìn)入外院。一進(jìn)院，是一溜兒五間南房和一間廁所。我父親說：南房原為書房，可在內(nèi)讀書，亦可接待男賓，所以這間廁所實為“男廁”。
里外院之間有一堵兩米多高的院墻，上白下黑，白墻上有用小瓦片組成的轱轆錢形的飾樣，正中是一座“垂花門”，坐落在將近三平方米見方的石臺上。石臺向內(nèi)院延伸，四邊由一尺寬的條石組成，中間由大方磚墁成，各有兩級條石臺階，通向東西南北四個方向。聽父親說，這里“可作為藝人表演曲藝之用的一個小戲臺，臺上北面為一木制屏門，綠色門扇上寫有紅色'福’'壽’二字，此屏門只是當(dāng)家中有紅白大事時方才開啟”。
其實，我也只是聽說過院子里曾經(jīng)有過“垂花門”，而在我的腦海中完全沒有關(guān)于“垂花門”的記憶。
姑母葉嘉瑩曾在《我與我家的大四合院》（1994年3月7日《光明日報》）一文中，對于“垂花門”有過這樣的描寫：
進(jìn)入大門后，從迎面是影壁墻右邊是門房和男仆房的那方小院向左拐，下了三層臺階，是一個長條形的外院。左邊一排是五間南房，三間是客房，兩間是書房。右邊則是內(nèi)院的院墻，中間有個垂花門。要上兩層臺階，才能進(jìn)入垂花門，門內(nèi)是一片方形的石臺，迎面是一個木制的影壁，由四扇木門組成，漆著綠色的油漆，每扇門上方的四分之一處各有一個圓形的圖案，是個紅底黑色的篆體壽字，從石臺兩側(cè)走下就是內(nèi)院。
（注：姑母記述的垂花門上是一個“紅底黑色的篆體壽字”，而我父親的記憶是“紅色'福’'壽’兩個字”，稍有出入。）
垂花門內(nèi)是二進(jìn)院，即中院，或稱“正院”，北邊是三間正房加左右兩側(cè)耳房和一間存儲物品的庫房，西廂房和東廂房各三間。無論是里院的北房、東西廂房，還是外院的南房，房基都比較高，進(jìn)屋都必須上三級石臺階，而且臺階兩側(cè)都有條石坡道。為了便于排水與防潮，西廂房的背后、東廂房的南山墻與影壁之間都修建有相當(dāng)于一個成年人體寬的夾道。我父親在筆記中寫道：
東西廂房各三間，先祖原規(guī)定先伯及先父東西房各住兩年，兩年后輪換。1924年，先母在東廂房生了瑩姐后，1926年轉(zhuǎn)住西廂后，當(dāng)時因先祖母過世，先父又去外埠工作，搬來搬去非常不便，故規(guī)定改為長兄（即先伯）住東廂（左為上），弟（即先父）住西廂了。
……
1926年，我出生了，我比瑩姐小了兩歲。我從降生一直到1948年瑩姐赴南京結(jié)婚歷時20余年，我倆學(xué)習(xí)、生活、游玩都在一起，就是姐姐和姐夫、我和我愛人的訂婚，也是在同一年（1947年）、同一地點——中山公園內(nèi)的“來今雨軒”辦的。故此我們姐弟間建立了深厚的感情。
北房中間堂屋后墻的上半截能夠支撐起來，可以看到三進(jìn)院的后花園。后院也有一個比較小的院門，直通長安街。整座院落的東北角除有一片空地可以種植一些作物外，還有一間廁所。也就是說，在整座院落的東北角和西南角各有一間廁所，這在北京的四合院里也是不多見的。
東跨院是車房、馬廄和廚房，所以大門東側(cè)的門是供車馬進(jìn)出用的，1958年時被居委會改造成了“街道食堂”。
聯(lián)系客服
