我告訴孩於，颱風(fēng)雖然是討厭的，有破壞力的，但是颱風(fēng)也有很多好處，例如它會帶來豐沛的雨量，解除荒旱的問題;例如它會把垃圾、不好的東西來一次清洗;又例如讓我們感受到人身渺小，因此敬畏自然。
傘在路上開花?！?/div>
颱風(fēng)的美，可能也不輸給月亮。
***
九月是很好的月份。
中秋月圓、云淡風(fēng)清、溫和爽颯。
真的，九月是很好的月份。
最近的那個颱風(fēng)也過去了，九月很好。
▌九月夜景
by 弗朗索瓦·莫里亞克
一道道房門關(guān)上了。我推開大門那沉重的門扉。它抵抗著我的推力。從前，母親每天黎明把門打開，讓清新的空氣進入屋內(nèi)，并在陰暗的四壁內(nèi)把它囚禁到傍晚；那推門的吱嘎聲常常把我從夢中驚醒。
我往前走了幾步，我停下來，我傾聽著。九月的草兒不再顫動了。我彷佛聽見葡萄架下有蟋蟀唱歌，但那也許只是我耳朵的嗡鳴和往昔的夏日在我記憶中的絮語。半輪殘月掛在空中。月光是微弱的，但足以使其他星星黯然失色。她高懸在那兒，挑逗著大地。對月兒的魅力我變得冷漠了。她飄浮在太多的被忘卻的蹩腳詩歌之上。月亮是音樂家和詩人的危險的啟迪者，是淺薄的形象和乏味的激情的母親，她給黑夜和星辰抹上了憂鬱的色調(diào)。
星辰，并非因為我曾經(jīng)在它們的薈萃中辨明了自己的方位?？墒窃谶@兒，有幾顆星星被馴服了，并且脫離了廣大的星群，彷彿它們熟悉我的聲音，彷彿它們從草原深處應(yīng)召跑來在我手心裡囓食。我要根據(jù)我的祖屋的位置才能叫出它們的名字。雖然是為數(shù)不多的幾顆：我已經(jīng)忘記獵戶座在天空出現(xiàn)的時間和地點。但金牛座在那兒，還有大角星。月亮妨礙我重新找到織女星。
我冷漠、灑脫，穿過我今世不會重演的那齣戲的佈景往前走去。我詛咒月亮，但我擯棄的是整個夜的奧秘。同黑暗串通的年紀(jì)已經(jīng)過去了。在這無邊無涯的屏幕上，我不再有什麼東西需要投射。青春不僅離開了我們，而且退出了這個世界。任何年輕的生命都是不自知的魔法師。當(dāng)我們還有可能的時候，我們對黑夜施以魔法。她賜還我們的就是我們給予她的東西。
郭宏安譯
▌初秋四景
by 川端康成
一
在比平常稍涼的水中游過泳，腿腳會顯得略潔白些。莫非藍(lán)色的海底有一種又白又涼的東西在流動？因此，我覺得秋天是從海中來的。
人們在庭園的草坪上放焰火。少女們在沿海岸的松林裡尋覓秋蟲。焰火的響聲夾雜著蟲鳴，連火焰的音響也讓人產(chǎn)生一種像留戀夏天般的寂寞情緒。我覺得秋天就像蟲鳴，是從地底迸發(fā)出來的。
與七月不同的，就是夜間只有月光，海風(fēng)吹拂，女子就悄悄地緊掩心扉。我覺得秋天是從天而降的。
海邊的市鎮(zhèn)上又新增加許多出租房子的牌子。恰似新的秋天的日歷頁碼。
二
秋天也是從腳心的顏色、指甲的光澤中出來的。入夏之前，讓我赤著腳吧。秋天到來之前，把赤腳藏起來吧。夏天把指甲修剪乾凈吧。
初秋讓指甲留點骯臟是否更暖和些呢。秋天曲肽為枕，胳膊肘都曬黑了。
假使入秋食慾不旺盛，就有點空得慌了。耳垢太厚的人是不懂得秋天的。
三
紀(jì)念大地震已成為初秋的東京一年之中的例行活動。今年九月一日上午，也有十五萬人到被服廠遺址參拜，全市還舉行應(yīng)急消防演習(xí)。抽水機的警笛聲，同上野美術(shù)館的汽笛聲一起也傳到我的家裡來了。我去看被服廠遭劫的慘狀，是在九月幾號呢？
前天或是大前天，露天火葬已經(jīng)開始了，尸體還是堆積如山。這是入秋之后殘暑酷熱的一天。傍晚下了一場驟雨。在燃燒著的一片原野上，連個躲雨的地方都沒有，亂跑之中成了落湯雞。仔細(xì)一看，白色的衣服上沾滿一點點灰色的污點。那是燒尸煙使雨滴變成了灰色。我目睹死人太多，反而變得神經(jīng)麻木了。沐浴在這灰色的雨裡，肌膚冷颼颼的，我頓時感受到已是秋天了。
四
能夠比誰都先聽到秋聲，
有這種特性的人也是可悲吧！
這是啄木的一首詩歌。無疑事實就是那樣。我家裡有五六隻狗，其中一隻對音樂比一般人對音樂更加敏感，它聽到歡快的音樂就高興，聽到悲哀的音樂就悲傷，它不僅會跟著留聲機吠叫，還會像跳舞一樣挪動著身軀，然而它一點也感受不到初秋的寂寞。動物雖然感受到季節(jié)的冷暖，但它們并不太感受到季節(jié)的推移感情。
事實上，草木、禽獸本能地隨著季節(jié)的推動而生活著，唯獨人才逆著季節(jié)的變遷而生活，諸如夏天吃冰，冬天烤火。儘管如此，人反而更多地被季節(jié)的感情所左右。回想起來，所謂人的季節(jié)感情，人工的東西太多了吧。我不禁驚愕不已。
據(jù)說，南洋群島全年氣候基本相同，看星辰就知道是什麼季節(jié)。夏季可以看到夏季的星星，秋季可以看到秋季的星星。若是能把身邊的季節(jié)忘卻到那種程度，這樣的生活又是多麼健康啊。也沒有像美術(shù)季節(jié)那樣的人工季節(jié)。
……………………
九月的天空總是清澈的，日光溫柔，高高的天上像蔚藍(lán)色的海飄著白色的帆，秋風(fēng)一點一點將道路兩旁的樹木由青吹黃，金燦燦的異常奪目。九月雖為我們帶來了一絲愁緒，但秋高氣爽的天氣總能使我們有所釋懷。
金秋九月，不會辜負(fù)每一個用心生活的人，所以讓我們愉快地說一聲：九月，你好。
圖文 : 網(wǎng)路
