死亡往往是意料之外，沒有人會預測到，甚至是臨終的病人，只會預料到他們會是在一天，兩天也也可能是一周內死去，但特指的這一周會是下一周。
我們從來都不會準備好，時間也不會正好。當那個時間到來，你完不成所有你想做的事。結局總是出人意料，這對寡婦來說是潸然淚下的時刻，對不懂什么是葬禮的孩子來說是件無聊的事。（謝天謝地）
我父親亦是如此。事實上，父親的離世更是意料之外。父親逝于27歲，27歲這個年齡也奪去了幾個有名的音樂家。可父親既不是音樂家也不是名人，他走的真的太年輕了，因為癌癥不會挑選誰是受害者。父親在我小時候離世，因為他我明白了什么是葬禮。那時我八歲半，能夠記事并在余生都思念他。如果他沒有走那么早，我也不會有父親的記憶，不會感覺到痛苦。但如果這樣我生命中不會有父親，而我曾經(jīng)擁有父親。
我曾經(jīng)的父親既嚴格又風趣。他會在罰我禁足之前給我講笑話，那樣的話，我就不會太傷心；他會在我睡前親吻我的額頭，我對我的孩子也是這個習慣；他強迫我支持他喜歡的足球隊，向我解釋事情會比你母親變得更好。你明白我的意思嗎？像他這樣的父親是那個會被思念的人。
他從不告訴我他會何時死去，即使是躺在醫(yī)院病床上滿身插滿管子的時候，他不會透露一個字。即使父親知道他不會活到下個月，他會為明年制定各種計劃。明年我們會一起釣魚，一起旅行，參觀沒去過的地方。明年將是精彩的一年，我們都懷揣著同一個夢想。
我堅信父親認為這樣會帶來好運。父親是個迷信的人，認為未來就是讓希望永駐。這家伙直到生命盡頭都在讓我笑，他知道這些，他沒有告訴我。父親沒有看到我哭。
恍然間，明年在還沒開始前就結束了。
媽媽去學校接我，一起去了醫(yī)院。醫(yī)生面無表情的告訴了我們這個消息，母親嚎啕大哭起來。她的確有一丁點希望，就像我之前說的，大家都有。我感覺被重重一擊，那意味著什么呢？不就是是一個普通的醫(yī)生無可醫(yī)救得疾病嗎？我恨你，爸爸。我感覺父親背叛了我，在醫(yī)院里我憤怒地嘶吼著，直到意識到父親已經(jīng)不在了，我哭了起來。
然后，我又不恨父親了。抱著一個鞋盒的護士過來安慰我，盒子里裝滿了密封的信，寫著該寄去的地址。我不知道這是怎么一回事，護士遞給我了一封唯一在盒子外的信。護士抱著我說：“你爸爸讓我把這封信給你，他花了整整一星期來寫這些，他想讓你讀一讀，堅強孩子”。
信封上寫著“當我走了”，我打開信：
兒子，
當你讀到這封信的時候，我已經(jīng)死了。很抱歉。我知道我自己馬上要死了。我不想告訴你發(fā)生了什么，我不想看見你哭。因為這似乎是我造成的，我想一個將死之人有權表現(xiàn)的自私一點。
正如你所知，我還有許多東西要教你。畢竟，你還啥狗屁不知。因此，我給你寫了這些信。你必須在恰當時刻之前打開這些信，好不好？這是我們的約定哦。
我愛你，孩子。照顧好你媽媽，現(xiàn)在你就是家里的男子漢了。
愛你的，爸爸。
附錄：這些信不是給你媽媽寫的，她開著家里的車。
他潦草的字跡使我停止了哭泣，那時候打印還不是件容易地事。他那丑陋的字，我?guī)缀蹩床欢?，這使我冷靜下來，讓我笑起來。這就是我父親如何做事的，就像禁足前講的笑話一樣。
那個盒子成了我在這個世界上最重要的東西，我告訴母親不能打開這些信，這些信是我的，誰都不可以看。但是等那些重要的時刻需要很久，我也忘記了。
七年之后，我們搬去一個新地方之后，我就不記得把那個盒子放哪里了。當我們不記得一些事的時候，通常是因為不在乎。如果一些事情在你記憶中消失了，并不意味著你失去了，只是不再存在了。就像你褲子口袋里的零錢一樣，也這樣發(fā)生在我身上。我的青春期和母親的新男友觸發(fā)了父親之前所占有的記憶。母親交過幾任男友，這點我能理解。她沒有再結婚，我不理解，但我更想去相信父親是母親此生的摯愛。然而，這男友不值得一提。我覺得母親和那個人約會簡直就是侮辱她自己。那個人也不尊重母親，她值得擁有一個更好的男人，不是一個在酒吧遇到的家伙。
我仍然記得當我說出“酒吧”這個詞時，她扇我一巴掌。我承認這是我自找的。這些年來，我一直在想這件事。那時候，當我的臉被扇的灼熱時，我想起了盒子和那些信。我還記得有一封信，寫著“當你和你媽媽打了最嚴重的一架時”。
那時我把臥室翻了一遍才找到信，我還欠此事一耳光。我在衣柜上面的皮箱里找到了盒子，那里簡直亂七八糟。我翻看了這些信，意識到我忘記打開了“當你第一次接吻”的信。我后悔沒看過這封信，我決定就看這封?！爱斈悴辉偈翘幠小本驮谶@堆信里的下一個，這是我希望不久后就能看的信。最終我找到了所要找的那封信：
對她道歉
我不知道你為什么爭吵，不知道誰是對的。但我了解你媽媽，所以一個謙遜的道歉是平息此事的最好辦法。我說的道歉可是一個真誠的道歉。
她是你媽媽，世界上最愛你的人。你可知道她是順產(chǎn)生下的你，因為別人告訴她這樣做對你最好？你見過女人分娩嗎？除了那個你還需要什么證明來她對你的愛？
給她道歉去，她會原諒你的。
愛你的，爸爸
父親不是一個偉大的作家，只是一個銀行職員。但他的話卻對我有很大的影響。那些話給我更多的智慧超越了那時我15歲所具有的。（即使有些話很難實現(xiàn)。）
我沖向母親的房間，打開房門。當她轉過頭來直視我時，我哭了，她也哭了。我不記得她吼了我什么，大概是“你想要怎樣？”之類的話吧。我所記得的是我拿著父親給我寫的信走向她，胳膊摟著她，我的手弄皺了那封舊信紙。她抱著我，彼此陷入了沉默。
父親的信讓她笑了好一會，最后我們和好了，談論了一些關于父親的事。母親告訴我關于父親的一些古怪習慣，比如吃蒜味臘腸就著草莓。不知怎的，我覺得父親就坐在了我們旁邊。我，母親和父親留給在紙上的零星事，這感覺真好。
沒過多久，我就看了“當你不是處男”這封信：
恭喜你，孩子
不要擔心，以后就會更好的，第一次往往很糟糕。我第一次是和一個丑女人，也是個妓女。
我最大的擔心就是你在看了這封信后會問你母親什么是童貞?；蚋愀獾模戳宋覍懙男艜r不知道什么是打飛機。（你知道是什么的，對吧？）但那不關我的事。
愛你的，爸爸
父親伴了我一生，他一直在我身邊，即使沒有那么近。他的話給了我人任何人都給不了的力量，讓我克服了生活中的無數(shù)困難。當事情變得糟糕時，他總能讓我臉上掛上笑容，或者讓我在生氣時理清思緒。
“當你要結婚時”這封信讓我情緒很激動，但沒有“當你成為父親”更讓我激動：
孩子，現(xiàn)在你會明白什么才是真愛。 你會明白你有多愛她，但真愛更是你對這個小生命的愛。我不知道是個男孩還是女孩，我現(xiàn)在只是一具尸體，不是預言家。天天開心，時間現(xiàn)在就開始飛逝了，所以要確保你會都會在孩子身邊。不要錯過任何一個階段，這些時刻一去不復返。換尿布，給孩子洗澡，給這個孩子樹立起一個模范。我想你知道成為一個很棒的父親需要些什么，就像我一樣。
此生最讓我痛苦的信莫過于父親寫的這個最短的信了。當他寫這些信的時候，我相信他經(jīng)歷過的正如我經(jīng)歷的時刻一樣?？础爱斈隳赣H走了”這封信需要等一段時間，但最終還是到了看的時候。
她現(xiàn)在是我的了。
一個笑話了。一個傷心的小丑偽裝微笑來隱藏他的悲痛，這是唯一一封沒有讓我笑得信，我也知道為什么。
我一直遵守我和父親的約定，從來沒有在他們面前看過這些信。除了“當你實現(xiàn)自我時”這封信，因為我從未想過我會打開這封信，我決定讀出來。順便一提，這是最有趣的一封信了：
我還能說些什么呢，我真高興我死了。
現(xiàn)在，拋開笑話，將死時讓我認識到有些我們很在乎的其實不重要。兒子，你認為時間會改變任何事物嗎?
不要那么傻了，開心起來。
我一直在等下一個時刻，下一封信，父親會給我上的下節(jié)課。一個27歲的人能教一個85歲的老年人看起來很令人吃驚。
現(xiàn)在我躺在醫(yī)院病床上，多虧了這該死的癌癥，我鼻子和喉嚨里塞著管子，我把手指放在那封未讀的發(fā)黃的信上。那句“當你的時刻到了”已經(jīng)字跡模糊了。我不想打開它，因為害怕。我不愿相信已經(jīng)到了我的時刻了，你明白嗎，那關乎著希望，沒有人相信他們將要死了。
我深呼了一口氣，翻開信：
嗨，兒子，我想你現(xiàn)在都老了吧。
你明白不，這封信是最好寫的，我首先寫的這封信。這封信釋放了我失去你的痛，我想當你最生命將要終結時你頭腦應該更清醒了，就很容易談論這件事。
在最后的日子里我思索了我的一生，有過悲痛，但卻是很幸福的一生，因為我是你的父親，你母親的丈夫。我還能索求什么呢？想起這些讓我頭腦平靜，你也要這樣做。
我對你的建議是：你無需畏懼。
聯(lián)系客服
