肖斯塔科維奇：百年謎團(tuán)何日解？
在二十世紀(jì)所有偉大作曲家中，沒(méi)有人像德米特里·肖斯塔科維奇（Dmitri Shostakovich)）那樣：他的音樂(lè)既讓部分人感到深受啟發(fā)，同時(shí)又遭到其他人的竭力反對(duì)。
面對(duì)澎湃轟鳴的樂(lè)隊(duì)、跌宕起伏的抒情、凄苦悲涼的慨嘆，誰(shuí)能不為之動(dòng)容并陷入沉思呢？“這可能是什么意思？如何進(jìn)行理解？自已有能力理解嗎？這是在袒露心聲、歌功頌德、挖苦諷刺或是有著其他意義？”
盡管每個(gè)問(wèn)題都難以回答，但盤(pán)桓在心頭的疑問(wèn)卻久久揮之不去。為何無(wú)法按常理對(duì)一件藝術(shù)品進(jìn)行清楚明白的詮釋?zhuān)吭蛴卸浩湟?，肖氏?chuàng)作音樂(lè)很少遵從藝術(shù)應(yīng)該具有特定內(nèi)涵這一原則。其二，肖氏一生在蘇聯(lián)度過(guò)。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，任何值得一提的事都不允許說(shuō)清楚，至少是很難簡(jiǎn)單地說(shuō)清楚。
今年（2006年）正值作曲家誕辰一百周年。如果在音樂(lè)圣殿中，他的地位比1975 年逝世時(shí)更加穩(wěn)固，則只能說(shuō)明曾經(jīng)的謎團(tuán)比以往更加難解。除了名垂千秋的第五、第七交響曲和著名歌劇《馬克白夫人》(Lady Macbeth of Mtsensk)，包括以前鮮有人問(wèn)津的第四、第十五交響曲或晚年創(chuàng)作的弦樂(lè)四重奏在內(nèi)，肖氏的音樂(lè)越來(lái)越多地響徹音樂(lè)廳。
上演頻率雖然在不斷增大，但肖氏的音樂(lè)似乎是突破了層層誤解才得以抵達(dá)聽(tīng)眾。那些強(qiáng)烈有力的樂(lè)段既催人備進(jìn)又似乎在含沙射影；連綿不絕的凄楚不時(shí)被簡(jiǎn)短、有力的節(jié)拍所削弱。在這方面，肖氏與馬勒有點(diǎn)雷同，后者為自已樹(shù)立了交響化思維的形象。
如果將馬勒視為深?yuàn)W難解的控訴人和思維復(fù)雜的開(kāi)創(chuàng)型藝術(shù)家，他所面對(duì)世界最終只是自己的精神家園。肖氏則囿于時(shí)局，被迫與暗無(wú)天日、甚至異?？植赖闹茉猸h(huán)境做著斗爭(zhēng)。他的音樂(lè)不僅內(nèi)在優(yōu)雅和活力無(wú)窮，而且還記錄了一段異?？膳碌娜祟?lèi)歷史，因此值得我們駐足留神。
《馬克白夫人》于1936年遭到前蘇聯(lián)官方喉舌《真理報(bào)》(Pravda) 的公開(kāi)抵制——有篇文章殺氣騰騰地警告這位29 歲的作曲家，事情將“不會(huì)善終”。從這一刻起，肖斯塔科維奇的地位就岌岌可危，惶惶不可終日。
在這一層面上，肖氏像許多其他蘇聯(lián)藝術(shù)家一樣，在專(zhuān)制體制的高壓之下苦苦掙扎，其面對(duì)的殘暴和反復(fù)無(wú)常非常人所能想像。就肖氏而言，他之所以能激發(fā)人們特別的熱情，不僅因?yàn)槠湟魳?lè)雄壯有力，而且因?yàn)樗救穗y以捉摸的處世態(tài)度。
多年來(lái)一種盛行的觀點(diǎn)是，一旦某位藝術(shù)家在蘇聯(lián)體制下搏得了或多或少的名氣，他在按“官方指令”服務(wù)于國(guó)家的同時(shí)又努力保持著自已的特點(diǎn)。
隨著充滿(mǎn)爭(zhēng)議的《證詞》——據(jù)稱(chēng)是作曲家口述的回憶錄在1979 年出版，一個(gè)新形象由此誕生了。在該書(shū)中，肖氏被描述成一位深藏不露的異見(jiàn)者，有理解能力的聽(tīng)眾可以樂(lè)曲中感受到他對(duì)斯大林的諷刺和挖苦。然而這種說(shuō)辭在《證詞》真實(shí)性的相關(guān)確鑿證據(jù)面前顯得難以自圓其說(shuō)。肖氏與斯大林政權(quán)之間到底是怎樣的一種關(guān)系？這一爭(zhēng)論仍將繼續(xù)。
作為一種回應(yīng)，部分人試圖將肖氏的音樂(lè)與歷史或政治背景剝離開(kāi)來(lái)，號(hào)召人們關(guān)注音樂(lè)本身。但這種努力可以被理解為一種回避。對(duì)于蘇聯(lián)作曲家們而言，根本就不存在純粹的音樂(lè)。形式主義是對(duì)他們最嚴(yán)苛的指控，即使他們對(duì)政治毫無(wú)興趣（像普羅科菲耶夫），也無(wú)處不受政治的影響。肖氏的音樂(lè)總是與蘇聯(lián)體制有關(guān)，盡管并不全是。他最單純的音樂(lè)作品可能要屬那些模仿巴赫《平均律鋼琴曲集》的前奏曲和賦格曲了。如果不聯(lián)系到挑戰(zhàn)官方意愿這一事實(shí)，即使獻(xiàn)給海頓的第九交響曲也無(wú)法被人理解。蘇聯(lián)官方原本計(jì)劃用該作品隆重慶祝盟軍贏得第二次世界大戰(zhàn)。
肖氏的音樂(lè)現(xiàn)在面臨著兩難的處境。一方面，必須在歷史的大背景下去審視肖氏的音樂(lè)，但當(dāng)今的人們卻又無(wú)法設(shè)身處地去體驗(yàn)。
如果肖氏活到今天，恐怕也不會(huì)對(duì)這種局面感到吃驚。他的音樂(lè)本身就蘊(yùn)含了一定程度的不可理解因素，一方面，在現(xiàn)代人看來(lái)，其結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜；另一方面，其傳達(dá)的情感經(jīng)過(guò)了某種“加密”處理，這是對(duì)生活中的恐怖無(wú)法直接明言的必然產(chǎn)物。
當(dāng)年不被同時(shí)代人理解的馬勒曾大膽預(yù)測(cè)，人們的觀點(diǎn)會(huì)隨著時(shí)間而變化，然而肖氏可能難有這份自信。
注：作者：Joshua Kosman, San Francisco Chronicle, Mar 20, 2006；編譯：Grace of Iceberg
聯(lián)系客服
