精彩導(dǎo)讀:
假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活,那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此,我們不應(yīng)該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人,就沒有明白這個簡單的道理。
世界上最快活的人不僅是最活動的人,也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略,就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶,渴漢只管滿口吞咽,會喝茶的人地一口一口的細(xì)啜,能領(lǐng)略其中風(fēng)味。領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng)?!S多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味,而能領(lǐng)略靜中趣味的人,也不必定要閑。
我時常想,做學(xué)問,做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”,是“領(lǐng)略”,是“培養(yǎng)生機”。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活,那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此,我們不應(yīng)該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人,就沒有明白這個簡單的道理。
1談讀書
凡人越老越麻木,你現(xiàn)在已比不上三五歲的小孩子那樣好奇、那樣興味淋漓了。你長大一歲,你感覺興味的銳敏力便須遲鈍一分。
你如果在讀書中尋出一種趣味,你將來抵抗引誘的能力比別人定要大些。這種興趣你現(xiàn)在不能尋出,將來永不會尋出的?!d味要在青年時設(shè)法培養(yǎng),過了正常時節(jié),便會萎謝。
書是讀不盡的,就讀盡也是無用,許多書沒有一讀的價值。你多讀一本沒有價值的書,便喪失可讀一本有價值的書的時間和精力。所以你須慎加選擇。
讀書好比“探險”……我從來沒有聽見有人按照別人替他定的“青年必讀書十種”或“世界名著百種”讀下去,便成就一個學(xué)者。
2談動
我只覺得憂來無方,不但人莫之知,連我自己也莫名其妙,哪里有所謂哲學(xué)與人生觀!……外感偶來,心波立涌,拿天大的哲學(xué),也抵擋不住。流行語中又有“閑愁”的字樣,閑人大半易于發(fā)愁,就因為閑時生機靜止而不舒暢。
從前我很疑惑何以劇情愈悲而讀之愈覺其快意,近來才悟得這個泄與郁的道理。
一切道德學(xué)說都不免膚淺,如果不從“盡性”的基點出發(fā)。如果把“盡性”兩字懂得透徹,我以為生活目的在此,生活方法也就在此。
人性固然是復(fù)雜的,可是人是動物,基本性不外乎動……當(dāng)你起勁打球時,你還記得天地間有所謂煩惱么?
3談靜
所謂“感受”是被動的,是容許自然界事物感動我的感官和心靈。……眼見顏色,耳聞聲音,是感受;見顏色而知其美,聞聲音而知其和,也是感受。同一美顏,同一和聲,而各個人所見到的美與和的程度又隨天資境遇而不同。
世界上最快活的人不僅是最活動的人,也是最能領(lǐng)略的人。所謂領(lǐng)略,就是能在生活中尋出趣味。好比喝茶,渴漢只管滿口吞咽,會喝茶的人地一口一口的細(xì)啜,能領(lǐng)略其中風(fēng)味。
領(lǐng)略趣味的能力固然一半由于天資,一半也由于修養(yǎng)?!S多閑人不必都能領(lǐng)略靜中趣味,而能領(lǐng)略靜中趣味的人,也不必定要閑。
我生平不怕呆人,也不怕聰明過度的人,只是對著沒有趣味的人,要勉強同他說應(yīng)酬話,真是覺得苦也。你對著有趣味的人,你不必多談話,只是默然相對,心領(lǐng)神會,便可覺得朋友中間的無上至樂。
4談中學(xué)生與社會運動
這一代的青年,這一代的領(lǐng)袖,此時如果毫無準(zhǔn)備,想將來理亂不問的書生一旦會變成措置咸宜的社會改造者,也是癡人妄想。……蔡孑民先生說:“讀書不忘救國,救國不忘讀書?!边@兩句話是青年人最穩(wěn)妥的座右銘。
現(xiàn)在一般青年的心理大半都還沒根本改變。學(xué)生自成一種特殊階級,把社會看成待我改造的階級。這種學(xué)者的架子早已御人于千里之外,還談什么社會運動?你盡管說運動,社會卻不敢高攀,受你的運動。
你應(yīng)該回頭看看你自己是什么樣的一個人,看看政府是什么樣的一個政府,看看人民是什么樣的一個人民。
5談十字街頭
昨日的殉道者,今日或成為市場偶像,而真純面目便不免因之污損了。到了市場而不成為偶像,成偶像而不至于破落,都是很難的事。十字街頭握有最大權(quán)威的是習(xí)俗。習(xí)俗有兩種:一為傳說(Tradition),一為時尚(Fashion)?!瓊髡f尊舊,時尚趨新,新舊雖不同,而盲從附和,不假思索,則根本無二致。
習(xí)俗對于維持社會安寧,自有相當(dāng)價值,我們是不能否認(rèn)的??墒且跃S持安寧為社會唯一目的,則未免大錯特錯。習(xí)俗是守舊的,而社會則須時時翻新,才能增長茲大,所以習(xí)俗有時時打破的必要。
人是一種賤動物,只好模仿因襲,不樂改造創(chuàng)新。所以維持固有的風(fēng)化,用不著你費力。你讓它去,世間自有一般庸人懶人去擔(dān)心??墒且蚱埔环N習(xí)俗,卻不是一件易事。……習(xí)俗的背叛者比習(xí)俗的順從者較為難能可貴,從歷史看社會進化,都是靠著幾個站在十字街頭而能向十字街頭宣戰(zhàn)的人。這般人的報酬往往不是十字架,就是斷頭臺??墒鞘篱g只有他們才是不朽,倘若世界沒有他們這些殉道者,人類早已為烏煙瘴氣悶死了。
一種社會最可怕的不是民眾膚淺頑劣,因為民眾通常都是膚淺頑劣的。它所可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人。
你只有和它(膚淺頑劣)沖突,要不然,就和它妥洽。在現(xiàn)時這種狀況下,沖突就是煩惱,妥洽就是墮落。無論走哪一條路,結(jié)果都是悲劇。但是,朋友,你我正不必因此頹喪!
6談升學(xué)與選課
我時常想,做學(xué)問,做事業(yè),在人生中都只能算是第二樁事。人生第一樁事是生活。我所謂“生活”是“享受”,是“領(lǐng)略”,是“培養(yǎng)生機”。假若為學(xué)問為事業(yè)而忘卻生活,那種學(xué)問事業(yè)在人生中便失其真正意義與價值。因此,我們不應(yīng)該把自己看作社會的機械。一味迎合社會需要而不顧自己興趣的人,就沒有明白這個簡單的道理。
我最怕和談專門的書呆子在一起,你同他談話,他三句話就不離本行。談到本行之外,旁人所以為興味盎然的事物,他聽之則麻木不能感覺。
倘若先沒有多方面的寬大自由教育做根底,而職業(yè)教育的流弊,在個人方面,常使他生活單調(diào)乏味,在社會方面,常使文化膚淺褊狹。
倘若基礎(chǔ)樹得不寬廣,你就是“?!?,也決不能專到多遠(yuǎn)路。……學(xué)問這件東西,先要能博大而后能精深。
7談作文
在一切藝術(shù)里,天資和人力都不可偏廢?!话闳艘苍S以為這樣咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中,這種訓(xùn)練尤其不合胃口。他們總以為能倚馬千言不加點竄的才算好角色。這種念頭不知誤盡多少蒼生!
文章像其他藝術(shù)一樣,“神而明之,存乎其人”,精微奧妙都不可言傳,所可言傳的全是糟粕。
學(xué)文如學(xué)畫,學(xué)畫可臨帖,又可寫生?!P法和意境在初學(xué)時總須從臨帖中領(lǐng)會?!ι胍鳎聊鼙痴b,然后執(zhí)筆位文,手腕自然純熟。……所謂臨帖在多讀書?!x書只是一步預(yù)備的工夫,真正學(xué)作文,還要特別注意寫生。要寫生,須勤做描寫文和記敘文。
8談情與理
規(guī)范是應(yīng)然,是以人的意志定出一種法則來支配人類生活的。事實是實然的,是受自然法則支配的?!且话闳酥贫ㄒ?guī)范,往往不根據(jù)事實而根據(jù)自己的希望。
理智指示我們應(yīng)該做的事甚多,而我們實在做到的還不及百分之一。所做到的那百分之一大半全是由于有情感在后面驅(qū)譴?!瓪v史上許多俠烈的事跡都是情感的而不是理智的。
純?nèi)卫碇堑娜丝v然也說道德,可是他們的道德是問理的道德(morality according to principle),而不是問心的道德(morality according to heart),問理的道德迫于外力,問心的道德激于衷情,問理而不問心的道德,只能給人類以束縛而不能給人類以幸福。
許多人“孝順”父母,并不是因為激于情感,只因為他想凡是兒子都須得“孝順”父母,才成體統(tǒng)。禮至而情不至,孝的意義本已喪失……我承認(rèn)“養(yǎng)老”、“養(yǎng)小”都確是一種義務(wù),我否認(rèn)能盡這種義務(wù)就是孝慈。生活是多方面的,我們不但要能夠知(know),我們更要能夠感(feel)。理智的生活只是片面的生活。理智沒有多大能力去支配,縱使理智能支配情感,而理勝于情的生活和文化都不是理想的。
9談擺脫
生命途程上的歧路盡管千差萬別,而實際上只有一條路可走,有所取必有所舍,這是自然的道理。世間有許多人站在歧路上只徘徊顧慮,既不肯有所舍,便不能有所取。世間也有許多人既走上這一條路,又念念不忘那一條路。結(jié)果也不免差誤時光。
“擺脫不開”便是人生悲劇的起源。畏首畏尾,徘徊歧路,心境既多苦痛,而事業(yè)也不能成就。許多人的生命都是這樣模模糊糊地過去的?!J(rèn)定一個目標(biāo),便專心致志地向那里走,其余一切都置之度外,這是成功的秘訣,也是免除煩惱的秘訣。
斯蒂文森論文,說文章之術(shù)在知遺漏(the art of omitting),其實不獨文章如是,生活也要知所遺漏?!暌詠?,說了許多廢話,看了許多廢書,做了許多不中用的事,走了許多沒有目標(biāo)的路,多嘗試,少成功……為什么天天做明知其無聊的工作,說明知其無聊的話,和明知其無聊的朋友假意周旋?
10談人生與我
我有兩種看待人生的方法。在第一種方法里,我把我自己擺在前臺,和世界一切人和物在一塊玩把戲;在第二種方法里,我把我自己擺在后臺,袖手看旁人在那兒裝腔作勢。
老實說,假如這個世界中沒有曹雪芹所描寫的劉姥姥,沒有吳梓所描寫的嚴(yán)貢生,沒有莫里哀所描寫的達(dá)爾杜弗和阿爾巴貢,生命更不值得留戀了。我感謝劉姥姥、嚴(yán)貢生一流人物,更甚于我感謝錢塘的和匡廬的瀑。
作者:朱光潛,中國著名美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、教育家、翻譯家。
文章來源:本文原載于朱光潛《給青年的十二封信》
聯(lián)系客服