1948年12月,南京方面的青年部次長的陳雪屏奉命北上搶運(yùn)學(xué)者教授,沈從文全家也在名單之中。但沈從文斷然拒絕南下的機(jī)會(huì),選擇留在大陸。但之后發(fā)生的一切,令沈從文精神近乎崩潰,一度自殺,最后選擇了放棄寫作。
沈從文當(dāng)時(shí)受到了什么打擊,竟然使他自殺并放棄寫作?沈從文的弟子汪曾祺認(rèn)為是郭沫若害的,他在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》中寫道:《斥反動(dòng)文藝》對(duì)沈先生是致命的一擊,可以說,是郭沫若的這篇文章,把沈從文從一個(gè)作家罵成了一個(gè)文物研究者。
當(dāng)時(shí)的郭沫若,早已成為文藝界的領(lǐng)軍人物。郭沫若出生于1892年,見證和參與了20世紀(jì)中國的諸多重大歷史事件,如四川的保路運(yùn)動(dòng),發(fā)表新詩加入新文化運(yùn)動(dòng),大革命時(shí)期投筆從戎,參加了北伐戰(zhàn)爭和南昌起義。
1936年魯迅去世之后,左翼文藝界感到缺少能夠跟右翼抗衡的精神標(biāo)桿,于是郭沫若成為了被左翼陣營豎立起來的標(biāo)桿。郭沫若獲得了極高的評(píng)價(jià)——魯迅自稱是革命軍的馬前卒,郭沫若就是革命隊(duì)伍中人。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師,郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將。魯迅如果是將沒有路的路開辟出來的先鋒,郭沫若便是帶領(lǐng)大家一道前進(jìn)的向?qū)?/strong>。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之后,郭沫若在上海主辦《救亡日報(bào)》,組織文化宣傳隊(duì)、戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)赴前線勞軍,之后還擔(dān)任了國民政府軍委會(huì)政治部第三廳廳長以及文化工作委員會(huì)主任。抗戰(zhàn)勝利后,郭沫若寫了一篇《文化界時(shí)局進(jìn)言》,呼吁民主。
1948年底,在解放戰(zhàn)爭局勢極為明朗之時(shí),郭沫若在《抗戰(zhàn)文藝叢刊》第一輯上發(fā)表了《斥反動(dòng)文藝》一文,將反動(dòng)文藝分為“紅、黃、藍(lán)、白、黑”五種顏色,并對(duì)沈從文、蕭乾、朱光潛等幾位自由主義作家做出激烈的點(diǎn)名批判。
郭沫若這篇激烈的批判文章,給這幾位作家的命運(yùn)帶來嚴(yán)重影響。尤其是沈從文,在被郭沫若斥為“桃紅色作家”后,創(chuàng)作和生活陷入了困境與劫難之中。
郭沫若為何將沈從文認(rèn)定為“桃紅色作家”?郭沫若認(rèn)為,沈從文的《摘星錄》《看虹錄》在內(nèi)容上是“作文字上的裸體畫,甚至寫文字上的春宮”,創(chuàng)作動(dòng)機(jī)“存心不良,意在蠱惑讀者,軟化人們的斗爭情緒”。郭沫若還指斥沈從文一直是有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著,如在抗戰(zhàn)后期反對(duì)作家從政,明顯是心存不軌。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)郭沫若的地位很高,那篇文章中又滿是宣判式的話語,沈從文如遭當(dāng)頭棒喝,隨即墮入惶恐憂懼之中。沈從文自然憤憤不平,尋思郭沫若批判自己的緣由,不由想起自己與郭沫若的歷史宿怨。
沈從文認(rèn)為,郭沫若給他戴上的“桃紅小生”的帽子,就是為了伺機(jī)復(fù)仇和泄私憤。早在1930年,沈從文便在《論郭沫若》一文中寫道:郭沫若可以說是一個(gè)詩人,但是,他的小說創(chuàng)作是失敗了。郭沫若不能用他那筆,在所謂小說一個(gè)名詞下,為我們描下了幾張有價(jià)值的時(shí)代縮圖,郭沫若沒有這本事。
當(dāng)時(shí)的沈從文年輕氣盛、不知深淺,發(fā)文貶斥郭沫若的文藝才能。對(duì)此,郭沫若給出的回答是:我的筆太直,不曲,沒有像魯迅先生的那樣曲。假使要曲才配做小說,那我實(shí)在是不配做小說家。不難看出,郭沫若其實(shí)根本不承認(rèn)自己沒有寫小說的才能。只是當(dāng)時(shí)郭沫若只要的論敵是魯迅,就沒怎么搭理沈從文。
之后,沈從文又陸續(xù)發(fā)表了《再談差不多》《一般或特殊》《一種態(tài)度》《對(duì)作家和文壇的一點(diǎn)感想》等文章,挑戰(zhàn)郭沫若的權(quán)威。正因?yàn)閮扇擞胁簧龠^節(jié),所以沈從文認(rèn)為自己被郭沫若嚴(yán)厲批判,是因?yàn)樽约寒?dāng)年開罪了他。沈從文的親友和一些學(xué)者也認(rèn)為,正是因?yàn)楫?dāng)年的文字恩怨,使沈從文成了批判的靶子。
1949 年 1 月上旬,北京大學(xué)貼出轉(zhuǎn)抄郭沫若《斥反動(dòng)文藝》的大字報(bào),并在教學(xué)樓掛出“打倒新月派、現(xiàn)代評(píng)論派、第三條路線的沈從文”的大幅標(biāo)語。當(dāng)時(shí),沈從文是北京大學(xué)的教授。突如其來的批判對(duì)沈從文造成了非常大的打擊,致使他的精神狀態(tài)極不穩(wěn)定。他感到人家對(duì)他不公平,甚至總感覺人家要迫害他,常常說不如自己死了算了。
1949年3月28日,沈從文在家中用剃刀抹脖子、割手腕,之后還喝了大量煤油。幸好被張兆和的堂弟張中和及時(shí)發(fā)現(xiàn),送往醫(yī)院搶救,大難不死。建國后,沈從文放棄了文學(xué)創(chuàng)作,并且離開了北京大學(xué),改行從事文物研究。
沈從文命運(yùn)突變,究竟是誰導(dǎo)致的呢?不少人認(rèn)為,主要原因是郭沫若的那篇《斥反動(dòng)文藝》。在那個(gè)特殊的時(shí)期,文壇領(lǐng)袖的郭沫若將沈從文斥為反動(dòng)作家,進(jìn)而激起文化界對(duì)沈從文的批評(píng)浪潮,引發(fā)了北大學(xué)生“打倒沈從文”的行動(dòng),給沈從文帶來了巨大的思想壓力和心理陰影。沈從文的長子沈龍朱回憶當(dāng)時(shí)的情形時(shí)曾說:
那時(shí)候我在北京四中念書,放了學(xué)就去父親教書的北大看熱鬧,郭沫若犀利而尖刻地給朱光潛、沈從文、蕭乾畫像,他們分別被罵成紅、黃、藍(lán)、白、黑的作家,對(duì)父親的刺激卻很大。1月以后他的神經(jīng)就不正常了。他感覺壓抑,感覺有人要迫害他。郭沫若的政治結(jié)論太厲害了。不管沈從文留不留下來,都是自覺的反動(dòng)派,所以父親壓力很大。他沒話說了,他的路被堵死了。而且后來對(duì)待沈從文的態(tài)度和許多做法,都是按照郭沫若劃線的方法來定的。
沈從文的夫人張兆和也曾說:一九四九年二月、三月,沈從文不開心,鬧情緒,原因主要是郭沫若的那篇《斥反動(dòng)文藝》,北大學(xué)生重新抄在大字報(bào)上。當(dāng)時(shí)他壓力很大,受刺激,心里緊張,覺得沒有大希望。他想用保險(xiǎn)片自殺,割脖子上的血管。
沈從文的弟子、著名作家汪曾祺也同樣持這種態(tài)度,他在《沈從文轉(zhuǎn)業(yè)之謎》中寫道:《斥反動(dòng)文藝》對(duì)沈先生是致命的一擊,是郭沫若的這篇文章把沈從文從作家罵成了文物研究者。
當(dāng)然,也有不少學(xué)者認(rèn)為,沈從文之所以自殺并放棄寫作,主要是自身的原因。比如北大教授錢理群認(rèn)為:1949年沈從文自殺是多種因素合力作用的結(jié)果,既有政治的壓力,也有家庭的危機(jī),更是易代之際知識(shí)分子游離時(shí)代,被社會(huì)拒斥孤立,找不到自己位置的精神危機(jī)。
小新認(rèn)為,不能否認(rèn)郭沫若的文章給沈從文帶來的嚴(yán)重負(fù)面影響,“反動(dòng)作家”這頂帽子在那個(gè)環(huán)境中對(duì)沈從文來說是難以抵抗的重?fù)?。?dāng)然,沈從文本人的自由主義思想在那個(gè)時(shí)代確實(shí)也是不合時(shí)宜的,郭沫若的文章既是導(dǎo)火索也是催命符,將問題上升到了太高的高度。
沈從文對(duì)自身思想的合理性認(rèn)同被外部壓力摧毀,但他同時(shí)也無法理解自己到底錯(cuò)在哪里,只能在精神的拉扯下陷入崩潰的境地。沈從文選擇自殺,是為了保存自我的尊嚴(yán)。而之后選擇放棄寫作,是為了更好地保存?zhèn)€體生命。
不知大家如何看待這個(gè)問題?感謝閱讀,歡迎交流!
聯(lián)系客服