作家是把靈感變成常態(tài)的人。
劉亮程和他的散文
并不是所有人都讀過劉亮程的《一個人的村莊》，至少我，與它們失之交臂很多年。
知道他的名字，還是因為李娟。有一陣很喜歡讀李娟的文字，清新空靈、生動無比，像廣袤的新疆風(fēng)土汲養(yǎng)下自然形成的玉石。去了解她的成長史，知道了一個名字，作家劉亮程。他那時做烏魯木齊一家雜志的編輯，最早發(fā)現(xiàn)了李娟的投稿，如慧眼的伯樂，在風(fēng)沙揚礫中撿拾到一塊璞玉。
我想李娟是幸運的，籍籍無名行路中，遇見像劉亮程這樣的好老師，拽著她闖入了文學(xué)界。
說來慚愧，這就是我對于劉亮程的最初認(rèn)知。直到某天，讀到一篇文，特有感覺，長在我的審美點上，就想這是哪位大神，好牛掰呀，一看，劉亮程寫的。
他說：“ 寫作獨立于閱讀之外?！?/p>
“ 寫作的最佳狀態(tài)是一句句地剝開自己的黑暗，而不是自己明明白白。你無所謂往哪里去寫，寫到哪里都是好的，因為不知道目的，所以處處是目的，沒有路，所以遍地都是路?！?/span>
“ 我寫作從來沒有先起一個名字再寫作的 ，每一篇文章都是無名的，寫完以后，順手摘文章中的一個句子放到前面，就算是名字。”
當(dāng)時就有一種像走夜路無意撞見了一個同類，竟然有某些相似的驚喜之感。迷茫中多了些安慰。
我自己寫文有個不好的習(xí)慣，憑感覺去寫，寫完了最后才設(shè)題目，以前的詩更是，想不出，干脆就是無題，于是無題越來越多……
誰的生命不迷茫，茫然、矛盾、焦慮、無措時也確實沒有明確的主題，就像作者一樣只有開頭一句，隨后就信馬由韁，跟著感覺走了。
散文，出彩的好散文未必好寫，它最能反映創(chuàng)作者的喜惡性情，如果說小說靠塑造人物形象吸引讀者，故事靠情節(jié)的發(fā)展推動看點， 散文就是真性情和獨特了，散文里淌著無需模仿的個人風(fēng)格， 讓有幸讀到的人耳目一新。
有評家說，讀了 《 一個人的村莊 》，這是繼沈從文和汪曾祺之后，又一次看到當(dāng)今中國作家如此具有靈性和才華。
這才開始細讀《一個人的村莊》，打開其中的一篇，就被撼到了，那些撲面而來的語言帶著種特有的魔力，直至到 《寒風(fēng)吹徹》《今生今世的證明》。
讀它們并不像字面上那么輕松，可以一氣呵成，他的書沒法太快地讀完，需要品， 是可以擱下，想起來讀上幾篇的存書。
好笑的是，此時，距文學(xué)界當(dāng)初刮起的劉亮程散文熱，從炙手可熱到逐漸冷卻， 已經(jīng)過去了二十年。
1999年的某天，劉亮程散文專輯經(jīng)《天涯》不惜篇幅17個版面，各方知名作家發(fā)文助威。一夜之間，劉亮程享譽文壇。
他被稱為20世紀(jì)中國最后一個散文家，鄉(xiāng)村哲學(xué)家。二十年過去，仍會有人去研究和解讀他的書，這又一次證明，好作品歷久彌新，是經(jīng)得起時間的檢驗的。
江老師說，這么好的語言，劉亮程的散文，值得一讀再讀，深以為然。
這次復(fù)讀《一個人的村莊》，其中幾篇看過不下2遍，越看越耐嚼，意味深長。
他的文字，打破了我們貫常的思維，偏僻荒涼的農(nóng)村、牲畜、土地、莊稼、耕種，日出而作，日入而息，這種單調(diào)的日常，有什么寫頭？寫出來也是土得掉渣，灰灰撲撲。
但，讀了這本書，才驚覺什么是靈性和才思。村莊還是村莊，只是在他的眼里，在他的筆下，創(chuàng)造了一個天地萬物皆有靈性的世界。一個只屬于他的村莊，詩性融入了他的日常生活。
作家李陀評他好像能把文字放到一條清亮透明的小河里淘洗一番，洗得每個字都干干凈凈的。我想這就是詩性吧。
“雪落在那些年雪落過的地方，我已經(jīng)不注意它們了。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中，三十歲的我，似乎對這個冬天的來臨漠不關(guān)心，卻又好像一直在傾聽落雪的聲音，期待著又一場雪悄無聲息地覆蓋村莊和田野”
大部分文讀下來，分行就是不錯的詩，有詩的節(jié)奏、邏輯和思維方式。
關(guān)于如何面對詩歌、散文、小說三種不同文體的創(chuàng)作？劉亮程解釋說：我內(nèi)心那種情懷和想象用詩歌表達就足矣。
那時候在鄉(xiāng)村青年的情懷中，詩歌是如此有高度，那些句子是一句摞一句頂在天上，一個人的形象情感被這樣呈現(xiàn)是多么高貴！后來，趕上了一個散文的年代，被迫寫散文。
《一個人的村莊 》 多半文章是詩歌改就的，仍然沒有放下一個詩人的架子，只是接受了散文的外殼，仍然保留著詩歌的內(nèi)心和想象。
村莊就是一艘漂浮在時光中的大船，你一睡著，舵便握在了別人手里，他們像運一根木頭一麻袋麥子一樣把你販運到另一個日子。
村莊就是一艘漂浮在時光中的大船
他的文字你不需要刻意從頭去讀，隨便取哪一章讀起， 都會讀得意趣盎然，進入他營適的那個世界，看著他自言自語，漫無目的，行走于他的村莊，解密自然界所有生靈的內(nèi)在命運。
這里人煙稀少，偏僻、曠大，他扛著一把銑四處閑逛，沉思，一個人孤獨地游蕩著，無所事事，遠離人群。我想這最初的文字，他只是說給自己解悶吧，有股自己說了算的氣勢。
他講各種動物，狗、驢、馬、野兔甚至是一窩螞蟻，全都跳脫出動物的本身，具有著人類的狡黠、靈性，換言之，是劉亮程式的發(fā)現(xiàn)。
這樣創(chuàng)作的松弛狀態(tài)，跳脫出學(xué)院派的框架、束縛和要求，反而自成一派，渾然天成。
散文是最接作者氣質(zhì)的，當(dāng)更多的人是在對主題表達上費心思，僅用純粹的感受和比喻越來越少。
劉亮成說：“ 在我二三十歲最寂寞的時光里，我糊里糊涂寫出了一部好書，那時我能聽懂風(fēng)聲，可以對花微笑，我信仰萬物皆有靈，我讓自己單獨地處在一個村莊的地老天荒中，靜悄悄聽萬物的靈說話，后來我說話時，感覺萬物在聽。 ”
用心悟到的自然真知已經(jīng)使他超然于平瘠渺小的生活。
在日益忙碌浮躁的時下，眾生喧囂，我們的六覺（視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺、知覺）都變得遲鈍，很多時候耳朵聾了，聽不到自然的聲音。
古代的鄉(xiāng)村是一個大的自然人文懷抱。誕生了《詩經(jīng)》、《老子》，老子能聽到這個世界的“大音”，莊子作為老子的繼承者，讓自己的身心放逐于山水，寫出許多跟聲音相關(guān)的文字。莊子是有名的傾聽者，能聽到自然中大至風(fēng)聲、小至螻蟻的聲音。
別人沒法去學(xué)，因為沒有他的六覺和思想，沒有那個沙漠邊封閉的村莊 一一黃沙粱，那里是很多人都想逃離的小地方，所以，他筆下的村莊，注定是一個人的村莊。
他不愧是駕馭文字的高手，把對事物獨特的感受力和想象力，游刃地講述，比如：把蟲聲用手掌繭的厚度來比喻，把院子里的衣服用倒掛的影子來形容。
《一個人的村莊》
他的語言，一方面很質(zhì)樸的寫實，萬物生靈，真實簡單，沒有復(fù)雜生僻的詞匯；另一方面，遣詞造句又韻味十足，鄉(xiāng)村生活水土陽光甚至空氣變的新意，輕巧展現(xiàn)文學(xué)與哲學(xué)的交融。
書里面每一章，都有無窮的哲思和無處不在的隱喻。耕種之余的劉亮程更像個思想家。
這些隨處可見的哲思讓他的散文有了后勁和余味， 有了深邃的靈魂。
這個村莊隱沒在國家的版圖中，沒有名字，沒有經(jīng)緯度。歷代統(tǒng)治者都不知道他的疆土上有黃沙梁這個村子。這是一村被遺漏的人。他們與外面世界彼此無知，這不怪他們。那些我沒去過的地方?jīng)]讀過的書沒機會認(rèn)識的人，都在各自的局限中，不能被我了解，這是不足以遺憾的。我有一村莊，已經(jīng)足夠了。當(dāng)這個村莊局限我的一生時，小小的地球正在局限著整個人類。
宇宙時間觀，人類存在的命題出來了。
《一個人的村莊》是一個草木和生靈聚集的村莊，也可以說是一個萬物同在的鄉(xiāng)村家園，作者說萬物包括眾生、草木和塵土，皆有精神和靈性。
莊子曾說過：“獨與天地精神相往來” ，天地萬物的深情獨處，人在獨處時才能在精神上保持獨立，看清生命的真相。這與書中所寫的，兩者在思想意識上相似相通。
萬物通聯(lián)的體系恰好是作品的價值所在。書中的那些植物動物能感覺到萬物，作者用文字很準(zhǔn)確通神地把它們呈現(xiàn)出來。而有些人只是認(rèn)為，這是文字修辭上的優(yōu)秀。
真正使一個作者熠熠生輝的，是他們的思想而非那些華而不實的辭藻。
一年一年地活著，葉落歸根，一層又一層,最后埋在自己一生的落葉里,死和活都是一番境界。
關(guān)于個體的孤獨，時間、生命、生與死， 這樣的哲思比比皆是。
“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家 ”
在書中，幾乎很少有不談“命”的，不但談人的命，還有馬的命、狗的命、牛的命、驢的命、小蟲子的命、歪脖樹的命……和“命”的這種糾纏使劉亮程的散文觸角伸向了時間、空間、死亡、苦難、孤獨、荒涼、安靜等命題。
這使他的散文不止是好看，更走向了一種新境界，讓他能在文章中去除常見的功名利祿、虛妄浮躁等各種熾情，走入一種純情的、本真的澄明狀態(tài)。
這樣的狀態(tài)，很讓人羨慕和欽佩。
合上這本書，想了很久，覺得這句是恰當(dāng)?shù)摹?span>現(xiàn)實的非現(xiàn)實感。我想這就是清醒和做夢吧，清醒的是現(xiàn)實， 做夢是每個人尤其創(chuàng)作者的能力。
夢想雖然常常變不了現(xiàn)實，但每個人心中都會有自己的“家鄉(xiāng)”，像“塔西提島”、像“世外桃源”，隱隱綽綽，不息不滅。
朗讀者的一期，董卿采訪劉亮程，談到他作品中的家鄉(xiāng)，說讀了心里還是有一些難過，因為文學(xué)雖然洗滌和升華，但生活經(jīng)歷實在太苦。
所有的苦難充斥著他的童年。劉亮程，生長于北疆古尓班通古特沙漠邊上的一個小村莊，叫黃沙梁。
60年代，父母逃荒，從甘肅一路向西，來到了北疆，當(dāng)時，沒有住所，父親在路邊挖一個深坑，沒有窗戶，劉亮程的童年在那個洞里度過。
八歲時父親去世，母親改嫁，缺愛，吃不飽肚子，沒有取暖的柴禾，要在半夜出發(fā)，走上一天，去很遠的地方砍柴拉回來，那時，他只有十四歲。
喪父的悲哀、絕望籠罩著他，他曾在一篇文中寫：你去世后我所有的童年之夢全破滅了。剩下的只是生存。
那些絕望、寒冷、孤獨是真實的……
很多年后，30歲的劉亮程進了城，開始在城市生活，但曾經(jīng)的“鄉(xiāng)村”夜夜進入他的夢，于是，他著手寫 《一個人的村莊 》。
他說，童年的苦難被消化了，如今回頭，重新在回憶中看那個八歲的自己，除了悲哀和絕望，還有那么明亮、充滿向往和憧憬的眼光。
所以，再貧瘠、艱難的時候，因為有夢想照著前方，才會有活著的動力。
在這里，我看到了文學(xué)最動人的部分，可以有另一個夢想的世界，伸展心靈。
這樣看，《一個人的村莊》已不是一般意義上寫實的故鄉(xiāng)，它既是生存之地，又是精神居所。它是作者夢中的故鄉(xiāng)。
劉亮程曾說，所有的現(xiàn)實故事，都不見得會成為文學(xué)。文學(xué)必定是我們在現(xiàn)實生活中的朝上仰望，是我們清醒生活中的夢幻表達。文學(xué)不是現(xiàn)實，是我們想象中應(yīng)該有的生活，是夢見的生活，是沉淀或遺忘于心，被我們想出來，撿拾回來，重新塑造的生活。
文學(xué)是我們做給這個真實世界的夢。
每個人都有夢，不同的夢，在清醒的現(xiàn)實中，在夾縫里倔強生長，用文字去抵達，夢想的世界。
夢把天空頂高，讓土地更遼闊。
文學(xué)是我們做給這個真實世界的夢
作者簡介：
夢里風(fēng)鈴 ， 以文字織夢，目前專注閱讀，希望通過讀書提醒自己，永遠對這個世界保持好奇， 保持謙卑。
簡書優(yōu)秀創(chuàng)作者 / 【 腦動讀書】發(fā)起人。
#好內(nèi)容我來評#
聯(lián)系客服
