古代文學(xué)的兩個(gè)特點(diǎn)——二千年的長(zhǎng)久的歷程——四個(gè)進(jìn)展的階段——游獵時(shí)代和農(nóng)業(yè)時(shí)代的文學(xué)——漢民族勢(shì)力的發(fā)展——秦的統(tǒng)一與封建制度的打破——漢帝國(guó)的建立——漢賦的創(chuàng)作——自建安到太康的光榮時(shí)代——對(duì)于少數(shù)民族的羈縻政策所生的惡果——古代文學(xué)告終于一個(gè)大紛亂的時(shí)代里
一
所謂古代文學(xué)，指的便是中國(guó)西晉以前的文學(xué)而言。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，純?nèi)粸槲词苡型鈦?lái)的影響的本土的文學(xué)。我們的中世紀(jì)和近代的文學(xué)，無(wú)論在形式上，內(nèi)容上都受有若干外來(lái)文學(xué)的影響，特別是印度的；但在古代文學(xué)史上，則這個(gè)痕跡尚看不出——雖然在這個(gè)時(shí)代的最后，印度的思想和宗教已在很猛烈地灌輸進(jìn)來(lái)。第二，純?nèi)粸樵?shī)和散文的時(shí)代。像小說(shuō)和戲曲的重要的文體，在這時(shí)代里，尚未一見(jiàn)其萌芽。在希臘，在羅馬或在印度的文學(xué)史上，已是很絢爛地照耀著這兩種偉大文體的不可迫視的光彩的了。
這個(gè)時(shí)代，從最早有“記載”的文字留下的時(shí)候起，到西晉的末年止，至少是有了二千年左右的歷史（前1700—316年）。在這樣長(zhǎng)久的時(shí)代里，我們先民的文學(xué)活動(dòng)，至少也可分為四個(gè)發(fā)展階段：
第一階段：從殷商到春秋時(shí)代。這是一個(gè)原始的時(shí)代。偉大的著作，只有一部《詩(shī)經(jīng)》。
第二階段：戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。這是散文最發(fā)展的時(shí)代。散文的應(yīng)用，在這時(shí)最為擴(kuò)大。作者們都勇敢地向未之前見(jiàn)的文學(xué)的荒土上墾殖著。韻文也有了很高的成就，產(chǎn)生出像屈原的《離騷》、《九章》，宋玉的《九辯》以及《招魂》、《大招》之類的杰作。
第三階段：從秦的統(tǒng)一到東漢的末葉。這是一個(gè)辭賦的時(shí)代。我們還看見(jiàn)五言詩(shī)在這時(shí)候開(kāi)始發(fā)生萌芽；我們還看見(jiàn)古代的載籍，在這時(shí)候開(kāi)始被整理，被“章句”，被歸納排比在好幾部偉大的歷史的名著里去。
第四階段：從漢建安到西晉之末。這是一個(gè)五言詩(shī)的偉大時(shí)代。抒情詩(shī)的創(chuàng)作復(fù)活了；同時(shí)還復(fù)活了哲學(xué)的討論的精神。詩(shī)人們，學(xué)者們，都不甘低首于類書似的辭賦和古代典籍之前了。雖然在最后，我們見(jiàn)到了一個(gè)悲慘的少數(shù)民族混亂的時(shí)代，卻并無(wú)礙于這個(gè)時(shí)代偉大的成就。印度的佛教也在這時(shí)輸入中國(guó)，開(kāi)始在哲學(xué)上發(fā)生著影響，但文學(xué)上似還也不曾感受到什么。
二
在這四個(gè)階段的文學(xué)的進(jìn)展里，中國(guó)的歷史的和社會(huì)的經(jīng)濟(jì)的情況也逐漸在變動(dòng)著，且在背后支配著文學(xué)的進(jìn)展。
最早的一個(gè)時(shí)期里我們看見(jiàn)漢民族的殷商一代，已定居于河南的黃河流域。漢族到底是西來(lái)的呢，還是定居于本土的原始人種，這有種種專門的辯論，我們姑且不去討論它。但我們知道當(dāng)我們的文學(xué)史開(kāi)幕的時(shí)候，漢民族已在黃河流域的中部活躍著。他們的文明程度已經(jīng)是很高的了。他們已知使用銅器。他們已有很繁賾的文字。他們知道怎樣卜占吉兇以至行止；他們?cè)讷F骨、龜板和銅器上所刻的文辭，是很整飭的。后來(lái)周武王伐紂，推翻中樞的政府而自代之。周朝初期的文化未必有勝于殷商。但不久便急驟進(jìn)步了。就甲骨文辭的記載看來(lái)，殷商已入一個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代，他們對(duì)于卜年卜雨是很注意的一件事。但也頗著重于田漁，這可見(jiàn)他們是未盡脫游獵時(shí)代的生活的。周代則完全入到很成熟的農(nóng)業(yè)社會(huì)之中。《詩(shī)經(jīng)》里，關(guān)于農(nóng)事的歌詠是極多的；我們讀《云漢》一詩(shī)，便知當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于大旱災(zāi)是如何的著急。像《七月》，像《碩鼠》等便又活畫出當(dāng)時(shí)農(nóng)民們婉轉(zhuǎn)呻吟于地主貴族壓迫之下的呼號(hào)?！笆€之間兮，桑者閑閑兮”，連情詩(shī)也都是以農(nóng)村的背景寫出的了。
三
第二個(gè)階段，來(lái)了一個(gè)極大的變動(dòng)。在第一時(shí)期的后期，漢民族的勢(shì)力還未出黃河流域以外。見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》的十五國(guó)風(fēng)；二南、王、檜、鄭、陳，皆在河南；邶、鄘、衛(wèi)、曹、齊、魏、唐，皆在河北；豳、秦則在涇、渭之間。其疆域蓋不出于河南、山西、陜西、山東四省之外。但在其最后，我們卻見(jiàn)到長(zhǎng)江流域左右的楚與吳、越皆已登上中國(guó)政治與戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)，而為其重要的角色。在這個(gè)時(shí)代里，政治的局面，更大為不同。中樞政府完全失去了權(quán)威，以至于消滅。所謂韓、魏、趙、齊、楚、燕、秦的七國(guó)，競(jìng)欲爭(zhēng)霸于當(dāng)代，合縱連橫，外交的變幻無(wú)窮，戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅也無(wú)時(shí)或已。而對(duì)內(nèi)則暴政酷稅，使得民不聊生。平和的農(nóng)民們連逃亡都不可能。憂民之士，紛出而獻(xiàn)匡時(shí)之策；舌辯之雄，競(jìng)起而效馳驅(qū)之任。于是便來(lái)了一個(gè)散文的黃金時(shí)代。在這時(shí)，商業(yè)是很發(fā)達(dá)的；盡管爭(zhēng)戰(zhàn)不已，但商賈的往來(lái)，則似頗富于“國(guó)際性”。大商人們?cè)谡紊纤埔差H有操縱的能力；陽(yáng)翟大賈呂不韋的設(shè)謀釋放秦太子，便是一例。秦居關(guān)中，民風(fēng)最為強(qiáng)悍，又最不受兵禍，首先實(shí)行了土地改革，增加生產(chǎn)，且似能充分地得到西方的接濟(jì)，故于七國(guó)中為最強(qiáng)。齊、楚諸國(guó)終于逐漸地為秦所吞并。楚地的文學(xué)，在這時(shí)詩(shī)壇上最為活躍；但大詩(shī)人屈原等在其他國(guó)家里并無(wú)重要的影響。
第三個(gè)時(shí)期的開(kāi)始，便見(jiàn)秦已并吞了六國(guó)，始皇帝厲行新政，“書同文字，車同軌”，廢封建為郡縣，打破了貴族的地主制度（秦的廢封建，似頗受巴比倫諸大帝國(guó)的影響，又其自稱“始皇帝”，而后以“二世”、“三世”為次，似更是模擬著西方的諸帝的榜樣的）。這是極大的一個(gè)政治上的革命。自此，真正的封建組織便消滅了。但始皇帝雖為農(nóng)民去了一層大壓力，而秦人的兵馬的鐵蹄，卻代之而更甚地蹂躪著新征服的諸國(guó)。因此，不久便招致了“封建余孽”的反叛。大紛亂的結(jié)果，得天下者卻是從平民階級(jí)出身的劉邦。戰(zhàn)國(guó)諸世家是永遠(yuǎn)淪落下去了。劉邦即皇帝位后，大封同姓諸侯。但文、景之后，封建制度又跟隨了七國(guó)之亂而第二次被淘汰。在這時(shí)候，北方的一個(gè)大敵匈奴，逐漸地更強(qiáng)大了（他們?yōu)橹堋②w、秦的邊患者本來(lái)已久）。唯于大政治家劉徹的領(lǐng)導(dǎo)之下，漢族卻給匈奴以一個(gè)致命傷。同時(shí)，西方諸國(guó)也和漢帝國(guó)更為接近。西方的文化和特產(chǎn)開(kāi)始輸入不少。王莽出現(xiàn)于西漢之末。他要實(shí)現(xiàn)比始皇帝更偉大的一次大革命，經(jīng)濟(jì)的革命?？上r(shí)期未成熟，他失敗了。東漢沒(méi)有什么重要的變動(dòng)。漢帝國(guó)的威力，漸漸地墮落了。西方諸小國(guó)已不復(fù)為漢所羈縻。
這三個(gè)世紀(jì)，并沒(méi)有產(chǎn)生什么偉大的名著。但屈原的影響卻開(kāi)始籠罩了一切。兩司馬（遷和相如）代表了文壇的兩個(gè)方面。遷建立了歷史的基礎(chǔ)；相如則以辭賦領(lǐng)導(dǎo)著許多作家。但兩漢的辭賦，不是“無(wú)病而呻”的“騷”，便是浮辭滿紙，少有真情的“賦”和“七”。他們只知追蹤于屈、宋的“形式”之后，而遺棄其內(nèi)在的真實(shí)的詩(shī)情。散文壇也沒(méi)有戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的熱鬧，但較之詩(shī)壇的情況，卻已遠(yuǎn)勝。古籍整理的結(jié)果，往古的史實(shí)漸漸成為常識(shí)。便有像王充一類的學(xué)者，以直覺(jué)的理解，去判斷議論過(guò)去的一切。五言詩(shī)漸代了四言的定式而露出頭角來(lái)。
四
第四個(gè)時(shí)期可以說(shuō)是五言詩(shī)的獨(dú)霸時(shí)代。尚有詩(shī)人們?cè)趯懰难?，但遠(yuǎn)沒(méi)有五言的重要。在這時(shí)代，我們看見(jiàn)漢末的天下紛亂；我們看見(jiàn)魏的統(tǒng)一，晉的禪代；我們還看見(jiàn)少數(shù)民族的紛紛徙居于內(nèi)陸。魏、晉的這個(gè)羈縻政策的結(jié)果，造成了后來(lái)的五胡十六國(guó)之亂。在這時(shí)的初期，魏、蜀、吳的三國(guó)雖是鼎峙著，而人才則幾有完全集中于魏都的概況。蜀、吳究竟是偏安一隅。因形勢(shì)的便利，又加之以曹氏父子兄弟的好延攬文人學(xué)士們，于是從建安到黃初，便成了一個(gè)最光榮的五言詩(shī)人的時(shí)代，一洗兩漢詩(shī)壇的枯陋。辭賦在這時(shí)代也轉(zhuǎn)變了一個(gè)新的機(jī)運(yùn)。雋美沉郁的詩(shī)思復(fù)在《洛神》、《登樓》諸賦里發(fā)見(jiàn)了。司馬氏繼魏而有天下。東南的陸機(jī)、陸云也隨了孫吳的被滅而入洛。詩(shī)人們更為集中。因了兩漢儒學(xué)的反動(dòng)，又佛教的開(kāi)始輸入，在士大夫間發(fā)生了影響，玄談之風(fēng)于以大熾。竹林七賢的風(fēng)趣是往古所未有的。阮、嵇的詩(shī)也較建安諸子為更深厚超逸，引導(dǎo)了后來(lái)無(wú)數(shù)的詩(shī)人向同一路線走去。
在西晉的末葉，我們看見(jiàn)了大變亂將臨的陰影。諸王互相殘殺，文人們也往往受到最殘酷的噩運(yùn)，徒然成了政爭(zhēng)的無(wú)謂的犧牲。從永興元年（304年）劉淵舉起了反抗的旗幟，自稱大單于的時(shí)候起，中原便陷于水深火熱的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中。中世紀(jì)的文學(xué)就在那個(gè)大紛亂的時(shí)代，代替了古代文學(xué)。
聯(lián)系客服
