外景紀(jì)實(shí)類讀書節(jié)目《我在島嶼讀書》近日上線。節(jié)目組在風(fēng)景優(yōu)美的海南分界洲島打造了一家真正的面朝大海的“分界書屋”，邀請(qǐng)作家余華、蘇童、西川、旅行博主房琪作為常駐主理人，程永新、葉兆言、祝勇、歐陽(yáng)江河、黃蓓佳、肖全等一眾文藝界好友也將作為嘉賓一一來(lái)訪。圍繞這間書屋，白天他們閱讀、會(huì)客、交談，夜里他們輪流值班，用日記記錄剛過(guò)去的這一天。他們以一種輕松愉悅的方式聊文壇往事、談閱讀、寫作與生活的意義。
節(jié)目中，余華、蘇童向房琪推薦沈從文的作品《邊城》《湘行散記》時(shí)，有如下對(duì)話：
蘇童：沈從文這樣，大家一看就是《邊城》《湘行散記》。
余華：寫得非常好。
蘇童：太好了。
余華：寫得太好了?？梢匀フ襾?lái)看一下。
蘇童：剛才那個(gè)書屋里頭有沈從文，我剛才在翻有沒(méi)有沈從文，一眼就翻出來(lái)。你看的時(shí)候，我覺(jué)得你從此會(huì)喜歡上了這一類的文學(xué)。
余華：對(duì)，我覺(jué)得就是要讀一下沈從文。
蘇童：所以就是說(shuō)你讀什么，就是我說(shuō)一個(gè)引領(lǐng)，其實(shí)很重要的，就是一下子把你引領(lǐng)到這了，你就會(huì)有興趣。
余華：這也是一種緣分。就是很不巧，你想讀一下沈從文這樣的作家的作品的時(shí)候，可能剛開(kāi)始讀到的某幾個(gè)作品，把你拒之門外了，但你要是讀他們另外的作品的話，你一下子他們又把你抓進(jìn)去了。
蘇童：你看沈從文怎么寫湘西的?，F(xiàn)在很多人對(duì)湘西的精神上的那一種召喚，其實(shí)很多是跟沈從文有關(guān)系。突然別人會(huì)知道湘西，想到鳳凰，然后各個(gè)水系，因?yàn)樗撬?，它的山。我們前不久正好去湘西，?duì)于我們來(lái)說(shuō)就是閱讀最后給人留下的印象，你一到湘西，馬上腦子里跳出來(lái)的關(guān)鍵詞是沈從文。你看文學(xué)跟那一個(gè)地方的影響，就如具有震撼力。
《湘行散記》編后記
作者：凌宇
沈從文的散文創(chuàng)作在縱向發(fā)展上，因表現(xiàn)形式的差別體現(xiàn)出三個(gè)階段的不同風(fēng)貌，本卷分別選取的20、30、40年代三個(gè)時(shí)期的代表作，展示出作者對(duì)生命意義始終如一的探究。
早期散文比同期小說(shuō)更受青睞，一發(fā)表即獲得林宰平、徐志摩等老一輩學(xué)者的肯定和欣賞。如沈從文自己的評(píng)價(jià)——他是刻寫生命的痕跡于紙上，以《市集》為代表的一系列回憶故土風(fēng)情篇章，印象式地寫出因靈魂受傷而產(chǎn)生的還鄉(xiāng)感悟，傳達(dá)出當(dāng)時(shí)剛剛走進(jìn)社會(huì)的知識(shí)青年在人生道路上艱難跋涉的種種情懷。然而，纖弱的憂傷和童年的歡欣尚無(wú)法支撐起“生命”那個(gè)深刻命題的演繹。
隨著創(chuàng)作走向成熟，沈從文三十年代的散文，鋪陳出一個(gè)廣闊的風(fēng)景連軸畫卷和歷時(shí)的社會(huì)變遷現(xiàn)場(chǎng)。在貌似“山水詩(shī)”和“物產(chǎn)志”的背后，是作者對(duì)生命深沉的愛(ài)。往往在虛實(shí)相間的敘事寫景中觸景生情，將那些曾經(jīng)與自己生命不可分并為之夢(mèng)魂?duì)坷@的日常人生小景，納入民族千百年的歷史空間予以觀照。
小小灰色的漁船，船舷船頂上站滿了黑色沉默的鷺鷥，向下游緩緩劃去了，石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無(wú)關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣，他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己的那分命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這個(gè)世界中活下去。不問(wèn)所過(guò)的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛(ài)憎得失里，也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對(duì)于寒暑的來(lái)臨，他們便更比其它世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅。①
透過(guò)下層人民生活的艱辛與生命莊嚴(yán)并存的生存本質(zhì)，經(jīng)由具象到抽象，所述人事，已不僅僅是湘西地方人生的哀歡的寫實(shí)，而成為整個(gè)民族千年人生哀歡的縮影。與史籍所載的“另一群人”的歷史相比，這千年如一日的恒常人生哀歡——一部真正的民族歷史，卻遭到背棄和遺忘，由此生發(fā)的無(wú)言的哀戚——超越了對(duì)下層人民的同情層面的“人生悲壯心悸”，化為作者穿破時(shí)空的情感音響。
《湘行散記》和《湘西》可以同小說(shuō)《邊城》和《長(zhǎng)河》互文理解，它們都是作者兩次重返湘西所得。迥異于小說(shuō)“牧歌氛圍”“樂(lè)觀超越”，散文飽含沉甸甸的責(zé)任意識(shí)——面對(duì)一種特殊的歷史場(chǎng)域，追溯神性生命的始終，透過(guò)表層的血與淚，體驗(yàn)一份人生的莊嚴(yán)。統(tǒng)攝到作者巨大悲憫情感下的書寫與反省，是將尖銳的民族問(wèn)題與社會(huì)矛盾，融匯在人事的敘述中?！躲淞甑娜恕?、《沅水上游的幾個(gè)縣份》、《桃源與沅州》等反思“文明”與“墮落”的復(fù)合關(guān)系，《鳳凰》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》沉醉在愛(ài)的憧憬里流露出對(duì)愛(ài)的毀滅性的隱憂，《虎雛再遇記》、《箱子巖》感動(dòng)于原始生命的力量同時(shí)也流露了原始生命活力無(wú)從改造與轉(zhuǎn)移的憂懼感。由五四時(shí)期興起的中國(guó)現(xiàn)代散文，至30年代，創(chuàng)作多以小品形式為主。收入《湘行散記》、《湘西》中的散文，既能各自獨(dú)立成篇，又從總體上具有內(nèi)在的整一性。這種散文長(zhǎng)卷的獨(dú)創(chuàng)，發(fā)展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)形式，開(kāi)拓了散文創(chuàng)作的意義空間。
《湘行書簡(jiǎn)》由一組信札集成，是《湘行散記》的母本。1934年因母親病危，沈從文匆匆趕回湘西。行前，他與夫人張兆和約定，每天給她寫一封信，報(bào)告沿途所見(jiàn)所聞。這組書札，便是踐履這一約定的產(chǎn)物。《湘行散記》便是根據(jù)這些書信積累的素材寫成的。從《湘行書簡(jiǎn)》到《湘行散記》，為我們提供了一個(gè)從材料到創(chuàng)作的極好范例。那些記錄了他們彼此思念的文字是作者性格和情緒的真實(shí)寫照。書簡(jiǎn)一方面擁有追求思想性和藝術(shù)性的散文作品所不具有的自由，可以由此洞悉作者當(dāng)時(shí)的處境以及內(nèi)心的矛盾苦悶；另一方面，在水火刀兵三災(zāi)六難中保存下來(lái)的書信，更是對(duì)歷史以及作者所創(chuàng)作的小說(shuō)、散文的一個(gè)有力佐證。
抗戰(zhàn)暴發(fā)后，沈從文寓寄云南。其散文在內(nèi)容與寫法上發(fā)生了根本性的變化。和“魘”系列散文相輝映的《燭虛》，標(biāo)志著創(chuàng)作的全面“向內(nèi)轉(zhuǎn)”。與《湘行散記》、《湘西》等寫實(shí)記聞相比，后期散文不以對(duì)地方自然與人生風(fēng)貌描寫取勝，而是由對(duì)外在現(xiàn)實(shí)的敘寫返歸到對(duì)主體內(nèi)心燭照?，F(xiàn)實(shí)與抽象觀念錯(cuò)綜而成的繁復(fù)圖景，以及其中蘊(yùn)含的個(gè)人精神無(wú)所皈依的痛苦，包括思辨中由諸多二元悖反所引發(fā)的不安與焦慮，加劇了閱讀的歧義性和含混性。
抒情主人公身陷人性沉淪的現(xiàn)實(shí)，力圖趨避還是徒然的焦慮交織在中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子獨(dú)有的生存體驗(yàn)中——于日常狀態(tài)的生存中窺探出隱伏的裂隙，意識(shí)到生命的自我迷失。由外部具象進(jìn)入對(duì)人生帶普遍性的整體思考，用沈從文自己的解釋就是“從生活中發(fā)現(xiàn)社會(huì)的分解變化的惡夢(mèng)意思”。②他所選取的那個(gè)抽象的世界，表面上看來(lái)是觀念的世界，是思想應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)和個(gè)人困惑的場(chǎng)所，但那個(gè)充分個(gè)人化的精神狀態(tài)，并不是與外界隔絕的結(jié)果和形式，而是作者直接置身于紛繁蕪雜動(dòng)蕩不安的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，以一己之心，進(jìn)行激烈的摩擦和抗?fàn)幍捏w會(huì)。雖為散文，但文體已不純粹，抒情、議論、狀物、敘事纏雜在一起，使文字凝聚成為一個(gè)整體的，是一以貫之的對(duì)“生命”的思考。恰似一幅以人事、景物、回憶、想象為經(jīng)，以極富哲學(xué)意味的思辨為緯，交織而成的斑斕織錦。
為了克服40年代中國(guó)現(xiàn)實(shí)危機(jī)和消解個(gè)人的焦慮，沈從文“抽象”的抒情，總是與具體的現(xiàn)實(shí)緊密相連，并與具體現(xiàn)實(shí)搏戰(zhàn)不已：“我看到生命一種完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅”。③《昆明冬景》、《云南看云》、《一個(gè)傳奇的本事》所描述的社會(huì)人生和自然現(xiàn)象，不過(guò)是社會(huì)大人生的象征和縮影，從它們的命名中可以看到的客觀存在，在行文中卻又飄移不定，只有緊緊抓住貫穿始終的主體內(nèi)在情緒，才不會(huì)迷失在作者有意營(yíng)造的意境里，進(jìn)而明察到那些個(gè)人主觀的情緒，糾結(jié)在“抽象的抒情”里激烈對(duì)抗的矛盾：沈從文通過(guò)帶象征意味的生命外部形式返歸到主觀精神領(lǐng)域進(jìn)行觀照，走向人生抽象，而游離在現(xiàn)實(shí)外的生命意味著意義懸置，因此抽象面臨對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸——這是不可回避的心靈失衡。這源于信仰堅(jiān)定，卻不知道具體的樣式；追求理想，又無(wú)從把握；對(duì)一切政治的懷疑，又使他陷入了從精神到精神的封閉思辨。
即使這樣的局限造成抽象和具象剝離，也無(wú)法遮蔽沈從文關(guān)于人的存在與文化屬性哲學(xué)思考的光芒。在建立抽象之域和生命意義探求的悖反性中，作者尋找到一條平衡路徑，便是用文字作工具，摧毀迷失人類本性的現(xiàn)存有形社會(huì)和無(wú)形觀念，即通過(guò)“經(jīng)典的重造”，使生命重返人類生存的具象。生活在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的沈從文，從民族生存現(xiàn)實(shí)出發(fā)，又回歸民族的未來(lái)生存，同時(shí)，在思辨過(guò)程中涉及的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生活與生命、真實(shí)與虛妄、生與死、美與愛(ài)等一系列問(wèn)題，又超越民族生存的時(shí)空而具有普遍的人類意義，這也是沈從文包括散文在內(nèi)的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的最大價(jià)值體現(xiàn)。
為了尊重并保持沈從文作品文字的原貌和風(fēng)格，只要不是明顯的錯(cuò)漏，這套文集一律不作改動(dòng)，特此說(shuō)明。
【注釋】
①見(jiàn)《沈從文全集》第11卷253頁(yè)，北岳文藝出版社2002年12月版。
②見(jiàn)沈從文《題<黑魘>校樣》，《沈從文全集》第14卷471頁(yè)，北岳文藝出版社，2002年12月版。
③見(jiàn)沈從文《生命》，《沈從文散文全編》下冊(cè)第539~540頁(yè)，浙江文藝出版社，1994年版。
編輯：劉艷
二審：樊金鳳
三審：胡曉舟
聯(lián)系客服
