畢飛宇
我有兩個(gè)姐姐，大姐長(zhǎng)我6歲，二姐只比我大一歲半。我們是在無休止的吵鬧和綿延不斷的爭(zhēng)斗中長(zhǎng)大成人的。我們姐弟三個(gè)就像鼎立的三國(guó)，在交戰(zhàn)的同時(shí)不停地結(jié)盟、宣戰(zhàn)，宣戰(zhàn)、結(jié)盟，真是天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。當(dāng)然了，我們的“分合”都是以小時(shí)為時(shí)間單位的。上午我剛剛和我的二姐同仇敵愾，一起討伐我的大姐，而午飯過后，一切都好好的，我的二姐卻突然和大姐結(jié)成了統(tǒng)一戰(zhàn)線，一起向她們的弟弟宣戰(zhàn)了。
總體來說，她們聯(lián)合起來對(duì)付我的時(shí)候要多一些，因?yàn)楦改付嗌儆行┢?，?duì)我格外好一些。這個(gè)我是知道的，在事態(tài)擴(kuò)大、弄到父母那里“評(píng)理”的時(shí)候，父母雖說各打五十大板，但板子里頭就有了輕與重的分別。比方說，在嚴(yán)厲地批評(píng)了我們之后，我的母親總要教導(dǎo)我的兩個(gè)姐姐：“他比你們小哎，讓著一點(diǎn)哎?！睂?duì)我就不一樣了，母親說：“下次不許這樣了”。 口氣雖然兇，但說的是“下次”，“這一次”呢，當(dāng)然就算了，事情到此結(jié)束，這在我是非常合算的買賣。因?yàn)椤跋麓巍笔菬o窮無盡的。假如我的兩個(gè)姐姐聯(lián)起手來和我作對(duì)，她們差不多就是那個(gè)叫“湯姆”的貓，而我則是老鼠“杰瑞”。我們家?guī)缀趺刻於加忻绹?guó)卡通《貓和老鼠》式的故事，小姐倆氣勢(shì)洶洶的，占盡了優(yōu)勢(shì)，恨不得一腳就把她們的弟弟踢到太平洋里去，然而，到后來吃盡苦頭的始終是她們。
我們?yōu)槭裁闯衬?？為什么斗呢？不為什么。倘若一定要找一個(gè)符合邏輯的理由，那只能是為吵而吵、為斗而斗。舉一個(gè)例子吧，比方說，現(xiàn)在正在吃飯，我和我的二姐坐在一條凳子上，不聲不響地扒飯，這樣的飯吃起來就有點(diǎn)無趣。為了打破這種沉悶的局面，在二姐伸筷子去夾咸菜的時(shí)候，我會(huì)用我的筷子把她的筷子夾住，二姐不動(dòng)聲色，突然抽出筷子又夾我的，噼噼啪啪的戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣開始了。母親突然干咳一聲，一切又安靜了。所爭(zhēng)奪的咸菜到底被誰夾走，并不重要，重要的是母親的那一聲干咳究竟落在哪一個(gè)節(jié)拍上，這全靠你的運(yùn)氣，有點(diǎn)像擊鼓傳花。如果咸菜歸我，即使我不想吃，我也會(huì)像叼著了天鵝肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的臉上就會(huì)有一臉的失敗。反過來，二姐要是贏了，就會(huì)把咸菜含在嘴里，悄無聲息地望著屋梁，那是勝利的眼神，內(nèi)中的自鳴得意是不必說的。
我們姐弟三個(gè)現(xiàn)在都已人到中年。我長(zhǎng)年在外，節(jié)日里偶爾團(tuán)聚，我們談得最多的恰恰是少年時(shí)期的“戰(zhàn)爭(zhēng)往事”，談起來就笑聲不斷。這一點(diǎn)是我們始料不及的。有一次我把話題轉(zhuǎn)了，說起了姐姐對(duì)我的好處來：我６歲的那一年得了腎炎，不能走動(dòng)，每天都由我的父親背到五六里外的彭家莊去，注射青霉素和慶大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那時(shí)候她其實(shí)也只是一個(gè)12歲的孩子，又瘦又小。她在那個(gè)晴朗的冬日背著我，步行了10多里地?？斓郊业臅r(shí)候大姐終于支持不住了，腿一軟，姐弟兩個(gè)順著大堤的陡坡一直滾到了河邊。我并沒有摔著，反而開心極了，大姐滿頭滿臉都是汗，她驚慌地拉起我，第一句話就是：“不能告訴爸媽?！边@件事都過去30年了，可它時(shí)不時(shí)會(huì)竄到我的腦子里來。出乎我意料的是，隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，我回憶起來一次就感動(dòng)一次。12歲的大姐，冬天里一頭的汗，驚恐的眼神----我不知道我為什么在人到中年之后反而為這件事傷慟不已。那一回過年我說起了這件事，我并沒有說完，大姐的眼眶突然紅了，說：“多少年了，怎么說起這個(gè)，你怎么還記得這個(gè)呢。”大姐顯然也記得的，不然她不會(huì)那樣。她把話題重又拉回到吵鬧的事情上去了。
這樣的吵鬧本身就設(shè)置了一個(gè)溫柔的前提：我們能夠，我們可以。我們幼小的內(nèi)心世界也許就是在一次又一次的“打斗”中拓寬開來、豐富起來的，時(shí)過境遷之后，我們意外地發(fā)現(xiàn)，兄弟姐妹之間的許多東西也許并不能構(gòu)成我們的日常生活，它反而是隱匿的，疏于表達(dá)的。然而，它卻格外地切膚，有一種打斷骨頭連著筋的牽扯。美國(guó)人通過《貓和老鼠》的卡通形象向全世界的少兒表達(dá)這樣一種典范人生：打吧，吵吧，鬧吧，可你們永遠(yuǎn)是兄弟，永遠(yuǎn)是姐妹 ---- 你們永遠(yuǎn)不能生活在一起，但你們誰也不能離開誰。
我的兒子最喜歡我的侄女，他們?cè)谝黄鹜娴臅r(shí)候幾乎就是貓和老鼠，不是追逐，就是打鬧?？墒?，他們畢竟天各一方。在我的姐姐和我說再見的時(shí)候，他漆黑的瞳孔是多么孤獨(dú)，多么憂傷。我多么希望能做我兒子的好兄弟，和他爭(zhēng)搶一塊餅干，一個(gè)角落或一支蠟筆。但我的兒子顯得相當(dāng)勉強(qiáng)，因?yàn)樗陌职趾蟊成隙计痣u皮疙瘩了，就是學(xué)不像一個(gè)孩子。
---- 選自《讀者》2016 · 11
聯(lián)系客服
