常常聽(tīng)人說(shuō)“你能養(yǎng)活任何東西，但你養(yǎng)不活麻雀”，父親在回憶年少經(jīng)歷時(shí)，也時(shí)常提及這個(gè)，“你抓的住麻雀，但你關(guān)不住麻雀，你要是關(guān)住它，它就算是把頭撞破了，也要出去。”于是，我總覺(jué)得這么一個(gè)經(jīng)常見(jiàn)到的小家伙可真是個(gè)固執(zhí)的玩意。我已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)沒(méi)有條件去掏鳥(niǎo)窩體會(huì)實(shí)踐出真知了，這點(diǎn)我值得慶幸，它阻止了我去用生靈的性命探尋麻雀認(rèn)定幼崽氣味的原理。所以我一直對(duì)這些小不點(diǎn)們懷有神秘的敬畏感，直到有一天我初次被要求飼養(yǎng)它們。

看來(lái)我哥是一個(gè)動(dòng)手能力強(qiáng)的家伙，估計(jì)他也同樣覺(jué)得等不到Discovery去拍一輯麻雀專輯了，“你在姥爺家住著反正沒(méi)事干，就給我養(yǎng)著吧，我去我姑家待上幾天。”他就這樣把重任托付給了我，初步觀察了一下，我估計(jì)這倆刺頭大概已經(jīng)快長(zhǎng)成了，通體的棕色系里看不到一絲絨毛的痕跡，雖是羽翼未豐但翅膀里感覺(jué)得到埋藏著一股蓬勃的能量，半張的尖嘴和不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的腦袋讓人覺(jué)得它們還真帶點(diǎn)攻擊性。“又是倆大爺，又要開(kāi)始伺候了。”我當(dāng)時(shí)憤憤不平的絮叨到。不過(guò)，漸漸地就能感覺(jué)到它們絲毫沒(méi)有大爺風(fēng)范，倒是有點(diǎn)像大俠。它們倆每天早上5點(diǎn)必然起來(lái)撞箱子，在那個(gè)微波爐大小的瓦楞紙盒子里大肆舒展腰枝，不時(shí)發(fā)出幾聲具有穿透性的尖叫，像是在扒著監(jiān)獄的柵欄高喊“我要申訴！你這個(gè)混球！”我照著表哥的教導(dǎo)喂它們東西吃，是的，照著說(shuō)明。然而它們很不屑于搭理我，還時(shí)常對(duì)我擺出一副朱門酒肉臭的姿態(tài)。當(dāng)然，每個(gè)人都有脾氣，實(shí)在忍不住我就一把撒進(jìn)箱子去，“愛(ài)吃不吃，老子不伺候你們！”后來(lái)想想覺(jué)得自己殘酷的有點(diǎn)像看守革命黨人的獄卒，出于心里的某些觀念我還是希望與獄卒們劃清界限，只是現(xiàn)在想來(lái)，還真不知道誰(shuí)才是老子。

終于有一天，我受不了了，這已經(jīng)是它們第三次越獄。早上七點(diǎn)，它們撞開(kāi)了壓在箱子上的鐵網(wǎng)在80多平方米的屋子里“胡鬧”，我像前幾次一樣用噴壺追著它們噴，企圖把它們的羽毛浸濕，但是最后我看著倒了的瓶瓶罐罐和墻上的水印子，我終于憤怒了，忍無(wú)可忍拿著蒼蠅拍子追著它們抽打，試圖把它們逼到小角落里，就在這時(shí)其中的一只張著大嘴把浸透的羽毛撐開(kāi)不停地嘰嘰喳喳企圖對(duì)抗我的淫威。“去死吧”，我頭一次惡狠狠地詛咒著這讓人狼狽的一切，一個(gè)拍子打下去。這只抵抗者拍著翅膀飛到半空企圖從客廳的窗子飛往陽(yáng)臺(tái)，我用盡力氣把紗窗拍過(guò)去，誰(shuí)想知，會(huì)有這結(jié)果，那只抵抗者發(fā)出一個(gè)絕世的驚叫，宛若一只心臟涌出鮮血的荊棘鳥(niǎo)慢慢地栽倒在它的一方樂(lè)土上。“Holly Shit”，我仔細(xì)地聽(tīng)著我的呼吸，冷卻著我高壓的頭顱，“What I have done, Holly Shit.”我低聲地詛咒自己，看著它慢慢地停下了胸脯的起伏，輕輕地合住了見(jiàn)證一切罪惡的雙眼。你說(shuō)我很麻木，不，我的身體很僵硬，奉行著連誤入屋子的甲蟲(chóng)都要拯救的我，也做了兇手。我疲倦地找到在門后顫顫巍巍縮成一團(tuán)的另一只，我冷峻的眼仁里看得出它的驚恐，我把他抓起來(lái)，擦干，打開(kāi)紗窗放在窗口，它沒(méi)有任何遲疑地就越了出去，只在到了對(duì)面的樓上時(shí)才回頭呼喚它的獄友，仿佛革命就是需要有犧牲的，它不必感謝我，實(shí)際上又有什么可感謝的呢。第二天表哥回來(lái)問(wèn)到鳥(niǎo)哪去了，我輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“放了，整天跑出來(lái)很麻煩。”我不想多說(shuō)什么，連假惺惺敘述一番我有多么罪過(guò)都懶得。

于是就像今天，我在新華街上看見(jiàn)它一樣，樣子比那兩只中的任何一只都小，在大理石板的華貴地面上蹦蹦跳跳。誰(shuí)知道它是打哪來(lái)的，有哪個(gè)鳥(niǎo)會(huì)把窩安在新華街上？我不知道，有太多的不知道。表哥問(wèn)我養(yǎng)不養(yǎng)？他要過(guò)去抓時(shí)，嫂嫂斥責(zé)他道：“你敢要它就別回來(lái)見(jiàn)我。”于是這個(gè)場(chǎng)面很尷尬。我遲疑了一會(huì)，要了個(gè)塑料袋把它放在手里裝走。

這個(gè)小的顯然很安穩(wěn)，不多叫也飛不多高，我把它包在毛巾里讓它自個(gè)呆著。我?guī)е╊^暈在反黑里路人著，不久后它便出來(lái)了，邊嚷邊跳，一樣的不消停。于是為了路人隊(duì)友的團(tuán)戰(zhàn)安危，我把它塞到以前放小金橘的那個(gè)塑料箱子里，繼續(xù)包眼讓線。然而它和它們一樣，似乎有著無(wú)限的精力去沖破給它們禁錮的枷鎖。“你沒(méi)法關(guān)住麻雀”，是的，我覺(jué)得是的，又是那一幕，當(dāng)年的影子，這只小家伙是不會(huì)吃還是不肯吃我不清楚，雖然它沒(méi)有那么亢奮，但有機(jī)會(huì)它依舊會(huì)很自然向窗口跳去。

熬了一天一夜，早上聽(tīng)了一早上連續(xù)的啼叫，嘗試著喂了幾次未果后，我再次試著把它放在開(kāi)著紗窗的窗口，它蹦噠著猶豫了一下，劃著道降落的弧線撲騰到低矮的樹(shù)枝上。

結(jié)束了么？不知道……我不知道它能不能活下去，這又讓我想到了從前的那個(gè)。同一個(gè)方向，不同的僅僅是今年剛換的塑鋼窗；同一個(gè)結(jié)果，不同的僅僅是主角。難道一句小情侶老說(shuō)的話還真是現(xiàn)實(shí)：“給了對(duì)方傷害后才會(huì)曉得痛。”我想不明白是它們被我們囚禁，我們還要因?yàn)樗鼈兊奶优芏鴳嵟?，到底是該誰(shuí)更憤怒些？

我就那樣站在窗口，聽(tīng)著似有似無(wú)的一聲聲呼喚，居然想起了熬鷹，縱使有的鷹要經(jīng)過(guò)第二次青春的洗禮，但我仿佛還從沒(méi)聽(tīng)過(guò)熬鷹有失敗的。于是鷹學(xué)會(huì)了低頭，一個(gè)食物鏈上頂端的強(qiáng)者，一個(gè)聰明的生物，它學(xué)會(huì)了低頭。似乎人也總是這樣，也許就像有些人常常不被稱為人一樣，不過(guò)這點(diǎn)我不是很清楚，我只知道鷹不再是鷹，而麻雀常常是被稱為麻雀的。