妻子張?jiān)屎驮凇拔母铩鼻笆羌彝D女,避免了單位里的政治斗爭,受到的沖擊也不大,最嚴(yán)重的也就是被抄家。只是,妻子和孫女在北京,兒子、兒媳婦在湖北,周有光自己在寧夏,難以享受家人團(tuán)聚之樂。
周有光曾回憶起這段動蕩的年代,在他的記憶中,年輕時(shí)的照片都在這場浩劫中被“掃光了”?!拔耶?dāng)時(shí)是反動學(xué)術(shù)權(quán)威,在農(nóng)村改造,家里沒有人,東西都(被)隨便扔?,F(xiàn)在有的照片也都是親戚多余或者復(fù)印給我們的?!?/p>
晚年的周有光談起“文革”經(jīng)歷時(shí),談到的似乎更多是對人生的感悟?!拔覀儗ω?cái)產(chǎn)都看得很淡,覺得是身外之物。許多人都問,你們度量為什么那么大?有人說,你們所以那么大氣,因?yàn)槟銈兡锛?、祖先都是有錢人,錢看慣了就不新鮮了,我想也有道理。佛教里有一句話,你對身外之物看得太重,你的精神就痛苦了?!?/p>
回到北京后,周有光繼續(xù)潛心于他的文字改革研究工作。這一段時(shí)間,家門內(nèi)的生活終于恢復(fù)了正常,他在家里看書寫文章,妻子在另一個房間里看書寫文章。動蕩過去后,周有光出版多部著作,除了他在文字學(xué)、文字史上的研究學(xué)術(shù)成果外,還將許多零碎材料寫成通俗易懂的文章。
出席國際標(biāo)準(zhǔn)化組織會議:工作頗有外交味道
1979年4月,國際標(biāo)準(zhǔn)化組織在華沙召開文獻(xiàn)技術(shù)會議。周有光在會上代表中華人民共和國發(fā)言,提議采用“漢語拼音方案”作為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn),1982年國際標(biāo)準(zhǔn)化組織通過國際投票,認(rèn)定漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)(ISO 7098)。
在周有光曾經(jīng)的敘述中,這段圍繞著“拼寫漢語國際標(biāo)準(zhǔn)”的故事也極具戲劇性?!?979年,領(lǐng)導(dǎo)上突然派我出席國際標(biāo)準(zhǔn)化組織會議(ISO)。我說我不去,已經(jīng)幾十年了,我跟外國完全隔斷了。還有我連衣服都沒有,破的。他說,衣服沒有關(guān)系,你趕快去做最好的,從襪子、皮鞋,到大衣,都重新做。我只好服從命令?!?/p>
當(dāng)時(shí)關(guān)于漢語的拼音方案多得不得了,法國有法國的方案,英國有英國的方案,西班牙也有自己的方案。周有光說:“(當(dāng)時(shí))一個魯迅寫成20種寫法,應(yīng)該統(tǒng)一成一個。而我們的漢語拼音方案最好。這個問題對他們(其他國家)來說并不簡單。我就要告訴他們?yōu)槭裁催@個方案最好。這是第一步,否則你的提案不能成立?!?/p>
而接下來的工作在周有光看來,“頗有外交味道”?!爱?dāng)時(shí),法國熱心支持我們,日本也支持。日本很有意思,他支持我們的漢語拼音方案,我支持他們的訓(xùn)令式(那是日本關(guān)于日語的拼寫方案)。不過英美反對我們的拼音方案。美國說,他們本來用英國的拼音方案。一改,我國會圖書館要用2000萬美元來修改,我們錢也沒有。我就說,沒有關(guān)系,你可以暫時(shí)不修改,你就原則上同意我們,再慢慢地改。一直到20世紀(jì)最后三年,他們有了錢就改了。”
外交味道頗濃的工作完成后,就要擬個草案,呈交ISO通過。這時(shí)爭議又出現(xiàn)了。“法國人認(rèn)為草案中要將正詞法寫進(jìn)去。我們的漢語拼音方案是以音節(jié)為單位的拼寫法規(guī)則。而正詞法卻是以詞語為單位的。對中文和日文來說,正詞法是不適用的。我們和日本提的方案中都沒有正詞法。我就去說服那個法國專家,我說中文和日文有共通性,與法文不一樣。最終那個法國專家被我說服了。”
經(jīng)過長達(dá)三年的討論,1982年,國際投票通過了漢語拼音方案為拼寫漢語的國際標(biāo)準(zhǔn)。回來以后,周有光又開始研究以詞語為單位的拼音正詞法,形成了《漢語拼音正詞法規(guī)則》。
“語文現(xiàn)代化是中國現(xiàn)代化的一個方面”
在周有光看來,自己50歲之后的主要工作“意義很重要”?!拔淖指母锏囊饬x很重要。解放后,上世紀(jì)五十年代制定了‘漢語拼音方案’,現(xiàn)代年輕人都學(xué)了。這個拼音方案,用字母表示‘音’,用處很大。首先,使得中國的小孩子、中國的文盲能夠利用這個工具認(rèn)字,走進(jìn)中國的文化寶庫;其次,方便外國人學(xué)習(xí)中國的文化。所以,漢語拼音一方面是從沒有文化到有文化之間的‘橋梁’,另一方面是中外文化交流的‘橋梁’。這個橋梁看似是個小事情,但是缺少了就不方便。比如,我們中國人的名片上印著拼音,這樣不懂‘方塊字’的外國人也可以認(rèn)得,可以叫出。我們中國從清朝末年到今天,都處于現(xiàn)代化改革的過程之中,現(xiàn)代化改革,一方面是語言文字的改變。”
或許今天的年輕人無法體會到漢語拼音、文字改革的重大作用,但在“世紀(jì)老人”周有光眼中,中國的“語言現(xiàn)代化”讓如今的普通話成為了中國人共同的語言?!熬攀甏詠?,教育部領(lǐng)導(dǎo)普及普通話做得很好。設(shè)想,一個大的國家,廣東人講粵語,上海人講上海話,香港人到北京旅游還要找翻譯,國人在本國找翻譯豈不是笑料?”
“其實(shí)外國原來也如此,我三十年代到日本東京讀書,我原來以為我學(xué)的東京日語可以走遍日本,但是發(fā)現(xiàn)就連不遠(yuǎn)的京都人的語言也完全不一樣??墒侨毡灸軌蛲茝V日語,日本人稱之為‘國語’,以東京話為基準(zhǔn),到了現(xiàn)在日本人之間講話沒有一點(diǎn)障礙了。西洋國家的共同語言普及大概三百年之前就實(shí)現(xiàn)了,日本大概一百多年之前實(shí)現(xiàn)了,我們中國還正在實(shí)現(xiàn)之中。”
周有光曾說:“前兩年(2005年語),有人在北京做抽樣調(diào)查,北京人能講普通話的大概占80%,20%的不一定能講,所以我們是在逐步改進(jìn)。一個國家要做到現(xiàn)代化,需要達(dá)到很多指標(biāo),其中一個指標(biāo)就是講話大家都懂,如果講話都不懂,怎么能算現(xiàn)代化國家?我們這一指標(biāo)雖然還沒有達(dá)到,但是逐步在接近之中。我個人的感覺,九十年代我們的語言現(xiàn)代化工作發(fā)展得較快,是一個很好的現(xiàn)象。文字改革、語文現(xiàn)代化是中國現(xiàn)代化的一個方面,重要性也就體現(xiàn)在這個地方?!?/p>
80歲讓生命重新開始
周有光曾有“周百科”的外號,拜其連襟沈從文所賜。1980年開始,他成為翻譯《簡明不列顛百科全書》的中美聯(lián)合編審委員會和顧問委員會中方三委員之一,另兩位委員是劉尊棋和錢偉長。“周百科”的外號也算是“名至實(shí)歸”。談到當(dāng)年翻譯《百科全書》的細(xì)節(jié)時(shí),周有光稱,“我們翻譯《不列顛百科全書》,不過由于當(dāng)時(shí)國內(nèi)購買力很差,就壓縮成10本,稱為《簡明不列顛百科全書》?!贝撕?,周有光又曾擔(dān)任中國大百科全書社科部分總編委。
其實(shí),百科全書的情結(jié)幾乎貫穿了周有光一生?!拔耶?dāng)年在上海圣約翰大學(xué),每門課程完成了,老師會指定學(xué)生讀課外讀物,其中很多都是百科全書?!敝苡泄庹f,像《不列顛百科全書》有兩百多年歷史,由四千名學(xué)者編寫,作為大學(xué)生的課外讀物最方便?!鞍倏迫珪魏螁栴}都回答得準(zhǔn)確、簡明、扼要,是世界上有名的人寫的,不是普通人寫的?!钡苍锌?,“中國人向來沒有百科全書這個概念?!?/p>
80歲時(shí),周有光決定讓生命重新開始。他把80歲當(dāng)作0歲,由此遞加計(jì)算年齡。92歲那年,收到一份賀卡,上面寫著:祝賀12歲的老爺爺新春快樂!至今提起,老先生還樂不可支。1989年,周有光離休,繼續(xù)在家中研究和著述。
1988年4月,周有光83歲時(shí),日本夏普公司送來一份禮物,是WL—1000C中西文文字處理機(jī)。從此,周有光便用它寫文章、寫信。高齡“換筆”之后,他開始關(guān)注漢字在計(jì)算機(jī)中的輸入輸出問題。在周有光看來,漢語拼音輸入法,不用編碼,就可以輸出漢字,值得大力推廣?!案倪M(jìn)電腦輸入方法,效率可以提高5倍,這是件大事?!?/p>
周有光的重孫周安迪自幼在美國讀書,會說漢語,卻幾乎不會書寫。于是,在98歲時(shí),周有光倡導(dǎo)發(fā)起了“基礎(chǔ)華文”運(yùn)動。在《提倡“基礎(chǔ)華文”緣起》一文中,周有光言辭切切地寫道:全世界華僑估計(jì)有5000萬以上,能否使華文簡易一些,方便他們用較少的時(shí)間,得到較多的華夏文化享受?可以設(shè)計(jì)一種簡易的華文,作為進(jìn)入華夏文化寶庫的第一個臺階。
“開闊的世界眼光和深邃的歷史眼光”,這是后學(xué)者對周有光的評價(jià)。當(dāng)世界各地出現(xiàn)了“漢語熱”時(shí),一些人推斷21世紀(jì)將是漢語的世紀(jì),周有光保持了相當(dāng)?shù)睦潇o:“漢語的國際地位,應(yīng)當(dāng)作恰如其分的正確估計(jì)。漢語的國際性最弱,這是很多中國人不愿意承認(rèn)的,但是,不承認(rèn)并不能改變事實(shí)。要想改變事實(shí),只有改變漢語本身,提高漢語的規(guī)范化水平?!?/p>
百歲仍有新作:“上帝太忙,把我給忘了”
如今的周有光已走過了一個多世紀(jì),但這位“世紀(jì)老人”仍然筆耕不輟。百歲過后,周有光又先后出版《百歲新稿》《朝聞道集》等數(shù)部新作。
2013年,周有光曾在紀(jì)念自己華誕的座談會上通過視頻向大家問好。他在視頻中說到讀書,稱讀書要和生活發(fā)生關(guān)系,如果讀了書不能立言,就白讀了。他還幽默地說:“上帝太忙,把我忘掉了?!?/p>
如今的周有光雖年逾百歲,卻仍關(guān)心著時(shí)下最熱門的事情,在看似隨性的言談中,說得最多的也是他對這些新鮮事的看法。
在2013年接受媒體采訪時(shí),周有光還提到了新潮的電腦。在他看來,正是因?yàn)檠稣讨娔X的高效率,自己才能在八十歲高齡之后重新修訂了《比較文字學(xué)初探》等學(xué)術(shù)著作,又創(chuàng)作出了《百歲新稿》、《朝聞道集》等新作。他認(rèn)為,漢字書寫能力的退化,并不應(yīng)當(dāng)歸咎于電腦,畢竟電腦的好處多于壞處,“電腦用來處理文字是好事情?!?/p>
2015年,周有光迎來了110歲大壽。在旁人眼中,老人依然在“與時(shí)俱進(jìn)”。文化批評家解璽璋在接受采訪時(shí)稱贊周老“心態(tài)很好”。他表示,老人雖然處于高齡但卻天天上網(wǎng),喜歡接觸電腦,對外面的事情了解得很清楚,也有自己的看法。
聯(lián)系客服