近日，在上海思南讀書會現(xiàn)場，一場關(guān)于中國當下電影的對談吸引了近百位讀者到場聆聽，北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授戴錦華與華東師范大學(xué)對外漢語系教授毛尖、華東師范大學(xué)中文系教授羅崗展開了有趣又充滿鋒芒的對話。戴錦華同時帶來了關(guān)于電影評論的新作《昨日之島》。談及這部作品，戴錦華意在“站在時間的分界線上”：“中國處在特殊的歷史時期，歷史造就了今天，今天也成為對于昨天的背叛和回聲。”提到自己時，她則一字一板地說：“我是真正的電影人?！?/span>
在不少場合，戴錦華曾表達了她對于演員兼導(dǎo)演的姜文的支持，但在談及他的近作《一步之遙》時，她的不滿也溢于言表，這也是她身為電影人的鮮明風(fēng)格——沒有哪一部電影是完美的，分析優(yōu)點與言明缺點同樣能使人受益?！霸S多人，包括我在內(nèi)對《一步之遙》的期待達到了最高值，失望也達到了最高值，這是姜文嘔心瀝血之作，但為什么它不能贏得觀眾，也不能贏得我？”在談及對于這部電影的感受時，五入影院觀影的戴錦華發(fā)覺了最令自己困惑的地方：“他使用的是某種藝術(shù)電影才允許的冒犯、顛覆和挑釁，但采用的制片規(guī)模和宣傳策略都讓人把電影當作商業(yè)大片來期待。大家期待流暢的故事，主流的價值，大團圓的結(jié)局，大家期待這樣的敘事線，但都沒有得到?！?/span>
戴錦華認為，某種意義上的社會約束對電影人來說也許是必須的：“不僅是我們的導(dǎo)演，包括電影天才，我們需要某種社會約束：不是向商業(yè)妥協(xié)，不是向主流繳槍，而是要努力尋找和觀眾的接觸點和交流點。藝術(shù)片的導(dǎo)演要抱著向觀眾求愛的態(tài)度小心翼翼地向他們示愛，而我們的導(dǎo)演缺乏這種必須的謙卑?！?/span>
即使同樣以影評犀利辛辣、一針見血著稱，毛尖與戴錦華之間對于姜文的話題仍存在一定分歧。在對姜文支持者的觀察中，毛尖的結(jié)論是：無保留支持姜文的人都大致持有某種社會批判立場，而這種立場又具有相對清晰的左翼色彩。戴錦華則對此予以否認：“我自己一生拒絕用先設(shè)的政治立場去進入文本、評價文本。但是我認為一個在價值觀念上我完全不能認同、或者我認為是謬誤，或是反動，或是腐朽的文本不可能成為一個優(yōu)秀的文本，這是我的另外一面?！倍凇安荒敲辞逦恼晤A(yù)設(shè)”下，戴錦華表示：“藝術(shù)自身是個半自律空間，我們談藝術(shù)的時候必須要談藝術(shù)自身，這是我一生的基本觀點，我不會讓我的政治預(yù)設(shè)去代替、決定我的藝術(shù)評價?！?/span>
其實在日常與學(xué)生的交流中，類似的立場問題也時常引起戴錦華的注意。“在他們?yōu)殡娪暗拇碳こ錆M各種情緒，不是為立場叫好，而是因為從頭到尾很有快感，或者說受到‘力比多蕩漾’的沖擊和滿足時，我卻沉默著。我不能獲得單純從影像或者從敘事所得到的快樂，我也沒有體會到力比多的蕩漾?！薄@使她回想起1994年引進好萊塢電影時自己的堅決反對：“當時中國電影工業(yè)不堪一擊，我怕中國電影工業(yè)的基礎(chǔ)被摧毀，而且我覺得中國電影人沒有警惕，所以我大聲疾呼‘狼來了’，因為這個我第一次被叫做 ‘新左派’。在我的認識當中，左派只有一點是明確的，就是你是不是站在多數(shù)被剝奪者一面，你是不是站在弱勢群體里面。這個問題上，我和姜文常被聯(lián)系在一起?！?/span>
對戴錦華而言，更重要和值得研讀的也許是姜文電影中批判性的社會立場：“我們所說的觀眾不滿的方面，無非是他們期待著好萊塢式的電影美學(xué)，而在姜文的電影中，一個批判的社會立場，必然表現(xiàn)成對好萊塢為代表的電影美學(xué)的拒絕。他擁有敘事和美學(xué)上的力量，但在運作過程、宣傳策略上又用炒作的方式吸引人，想通過這些東西得到支持，這是姜文的天真?！边@也是戴錦華在多年電影研究中一貫堅持的姿態(tài)：“我不認為對于任何一個文本，電影的、文學(xué)的、戲劇的、音樂的，我們可以單純從敘事和內(nèi)容的層面上解釋它，而是一定要從語言的層面、工業(yè)的層面和機器的層面，才能夠真正把握這個文本?！?/span>
而對于包括賈樟柯在內(nèi)的第六代導(dǎo)演，戴錦華則認為：“他們的故事并沒有講述上、社會選擇上的不同，但是個人的客觀形成有所不同?！痹诒磉_對賈樟柯的不同時期電影的意見時，戴錦華所用的詞匯是“審慎的贊同”和“無保留的支持”：“那些電影當中，賈樟柯完成了第六代很多導(dǎo)演沒有完成的跨越，從講自傳，變成了講社會性的故事。他完成了一個跨越——從地下電影到地上電影的過程?！痹谡劶半娪啊度龒{好人》時，戴錦華說：“賈樟柯以他的實踐向我們揭示了一個困境——今天我們還有沒有可能用現(xiàn)實主義的方式去講現(xiàn)實的苦難。他用現(xiàn)實的方式講述了現(xiàn)實的困難，并擁有雙重自覺，一個是中國苦難的自覺，一個是藝術(shù)困境的自覺，為此我無保留地支持他?！?/span>
在對談過程中，主持人羅崗提出的一個疑問也是許多人對于先鋒電影的困惑：先鋒派的探索，在今天是不是已經(jīng)完全被資產(chǎn)階級美學(xué)所收編？對此，戴錦華也表達了自己的看法?！拔覀冃枰姓J的是，好萊塢一直在以它高度的敏感性和效率在搶劫和接收——接收藝術(shù)電影的技巧、藝術(shù)電影的發(fā)明，以及藝術(shù)電影對電影邊界的拓展，這個是真的。”在平日的觀影中，戴錦華也碰到了類似問題：一張影碟，看了20分鐘就會發(fā)覺是一種期期艾艾的自戀投射的命運藝術(shù)電影，從而失去興趣。但是她并不認為資產(chǎn)階級的電影美學(xué)已經(jīng)成功吞噬并消化了先鋒電影：“今天歐洲的藝術(shù)電影普遍喪失了活力，但這種活力本來就是冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)所賦予的，并在類似結(jié)構(gòu)消失的時候逐漸喪失。但今天仍然有大量的先鋒電影在強有力地批判資本主義、沖破社會現(xiàn)實，并且在強有力地改變社會現(xiàn)實。只是前者占據(jù)了絕對主流位置，而把批判性的先鋒電影擠到了邊緣的位置?！?/span>
類似的邊緣化，在國內(nèi)電影市場也不罕見。“如果我們不去尋找，我們就看不到。就像《闖入者》，就像《推拿》，它們被排在早上10點鐘以前、晚上10點鐘以后，我們得抱著多大的愛才看到它們？我們應(yīng)該批評我們自己。”
在從事了長達十多年的文化研究工作后，近兩年，戴錦華開始將視線逐漸拉回電影研究：“每年跟學(xué)生一起做電影評析的書，一年能看大約三四百部電影，其中每年都能看到幾部讓我激動和興奮的藝術(shù)品——它們的活力還在那里，只不過它們被大資本擠壓得越來越遙遠和悲慘。我們要去尋找、要去支持，用我們的力量擠出一些裂縫和空間來，讓藝術(shù)電影仍然作為社會批判和社會創(chuàng)造，和社會反抗的力量?！彼绱岁U述自己的電影美學(xué)觀點：“一種文化，一個時代的勇氣和力度在于敢不敢讓人們揭示苦難和絕望；而我們作為觀眾和普通人，有沒有直面絕望的勇氣，有沒有去絕望的勇氣。這本身就是這個時代有沒有希望的標志。我們夢想的潘多拉的盒子底下還有希望，而只有放棄拒絕絕望、和對苦難和黑暗的局面揭示的時候，這個時代才危險。”
在此基礎(chǔ)上，雖然略感悲觀，她仍希望觀眾能為好電影有點耐心，付出點金錢去影院支持?！拔覀冃枰С肿屛覀冇行娜碾娪?。在當下，中國的一切都不是即有的學(xué)術(shù)和理論能夠解釋的，電影在社會結(jié)構(gòu)中的作用不包括答案，但電影人心里不能沒有答案?！?/span>
在3D、4D技術(shù)當?shù)溃夹g(shù)電影大獲票房成功時，戴錦華也保持著審慎態(tài)度，并表示絕大多數(shù)3D 電影她并不認同?！?D 技術(shù)從上世紀50年代發(fā)展到今天，沒有本質(zhì)的進步。3D是不成熟的技術(shù)，大部分3D電影越來越像一種感官的經(jīng)典，而非文化意義的提升，在作為感官延伸的同時，卻不試圖去延續(xù)20世紀電影達到的觸摸心靈的高度?！?/span>
與此同時，她對于《小時代》等IP系列電影的熱映現(xiàn)象的回應(yīng)也頗為引人思考——我們究竟能提供怎樣的價值？“在今天的中國，如果我們不是給人民提供一種《小時代》式的價值和一種《小時代》式的成功，我們能夠提供怎么樣的‘大團圓’？那種讓大家感到快樂，得到撫慰的價值，我們該如何提供？”她進一步追問：“今天中國社會還沒有這樣的價值？不是以成功、金錢、物質(zhì)衡量，而是發(fā)自生命、心靈的幸福感。這些東西我沒有答案，也還在尋找?！?/span>
在IP電影中，戴錦華認為存在的最大問題是電影已經(jīng)成為了單純的資本運作，“這類電影的一切的出發(fā)點和訴求、運營都是以資本安全和利潤最大化為目的。在電影之前，它已經(jīng)構(gòu)成了它的粉絲群，也就是所謂IP，這個消費者群體確保以后有人來看，無論電影多爛都有人看。而搶到IP之后，所要干的只有一件事——找到一線明星，而這所謂的一線明星跟成熟度或者說感召力無關(guān)，他只跟與青少年觀眾群的切合度有關(guān)，然后在每個畫面、每個細部都注入廣告?！?/span>
從前，談及電影市場時，“良莠不齊”一詞常被人們提及，而在戴錦華看來，如今的狀況似乎是“莠”正大肆擴張，而“良”卻被拼命擠占。這種情況的愈演愈烈，讓她頗為擔憂：“原來我們說張藝謀的影片是越看越罵，越罵越看，這已經(jīng)很可悲了，而現(xiàn)在我們造成的狀態(tài)是不爛不賣，比如《道士下山》 對我來說是一輪如何更爛的大比拼——你一定要爛到一定程度，你就將擁有觀眾，這個真令人無語。”戴錦華坦言，自己還曾批評過《小時代》中不符合現(xiàn)實的某些細節(jié)，后來卻發(fā)現(xiàn)其實都是品牌廣告植入。“最理想的情況下電影還沒有投入市場，成本已經(jīng)收回來了，這是無成本的電影?！彼治?，“但是因為它是無成本電影，才有更多的投入可以獲得壟斷性的影院的連鎖，及其壟斷性、覆蓋性的排片，然后再借助IP、明星和壟斷性的排片率創(chuàng)造市場奇觀——這是這兩年來中國市場最悲哀的部分。當下電影市場的矛盾是資本凈流入，資金在找人才，找利潤，而人才在找機會，找藝術(shù)，永遠難相遇?！?/span>
雖然感慨著如今電影生態(tài)存在的種種問題，也自嘲著“這世界上除了電影，還有很多可做的事”，當談及如何才是“正確的觀影姿勢”時，戴錦華雖然否認了自己一部好片會看近80遍的傳聞，但仍認真地給出了答案：“大概二三十遍應(yīng)該有。電影回顧展的時候，有時候早上、中午、晚上各看一遍，看到吐，因為機會太難得了?！睂τ谄胀ㄓ^眾，她的建議則是，在看第一遍時，努力讓自己做普通觀眾，沉浸在電影中，讓電影去感動你?！拔覍δ切└袆恿宋?、恫嚇了我，震動了我的電影，有更大的研究熱情，我更傾向于分析什么東西造成了我這種觀影經(jīng)驗。好好去看電影，然后回想，那個特別美、特別感人的時刻是怎么做到的，加上一點我在看什么的意識，去看構(gòu)圖、去看場面調(diào)度、去看鏡頭與鏡頭之間的組接，其實很多時候，不一定需要專業(yè)的訓(xùn)練，你可能把握到很多東西。故事是怎樣被講述、怎樣被結(jié)構(gòu)的，每個故事未曾說出的、已然說出的、為了說出和必須說出的是什么，如果想討論電影，通過看電影學(xué)電影，沒有什么教科書比這個更有效?！?/span>
面對世界電影浪潮的迭代更新和法國理論時代的逐漸過去，戴錦華感到的則是新機遇的孕育：“我自己面臨著全面的遭遇的危機和挑戰(zhàn)，有的時候想到這點會很興奮，因為一個新的時代開始，我們很多事情可以做，在徹底地衰老之前，我還想迎接挑戰(zhàn)?！?/span>
