我上大學(xué)時(shí)，我家經(jīng)歷著自我出生以來(lái)第二次的難挨時(shí)期，父母都沒(méi)工作。
父母的單位是當(dāng)年三線(xiàn)建設(shè)時(shí)布局的煤礦，在山里，距離最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)十多公里。1963年，爺爺來(lái)此地支援三線(xiàn)建設(shè)，成家立業(yè)扎根一輩子。那時(shí)的單位從搖籃管到墳?zāi)?，管人一輩子?0年代改革開(kāi)放的風(fēng)并沒(méi)有讓單位里的人躁動(dòng)，他們的工資雖然低，但福利好。國(guó)企工人，就是國(guó)家的人，這讓他們絲毫沒(méi)有擔(dān)心過(guò)危機(jī)。
90年代末，國(guó)企改革，我父母這些相信國(guó)家的中年人，突然覺(jué)得自己被拋棄了。
我8歲那年，我家遭遇了自我出生以來(lái)的第一次危機(jī)，。破產(chǎn)改制前很長(zhǎng)一段時(shí)間，父母的單位發(fā)不出工資。那年我家剛搬新家，幾乎沒(méi)有存款，第二天快沒(méi)錢(qián)買(mǎi)菜時(shí)，我爸拿回了應(yīng)急的錢(qián)。
生活再難，單位的人對(duì)吃的也沒(méi)有馬虎，菜的樣數(shù)減少了，但味道堅(jiān)決不能變，常用到的豆瓣醬到了制作的季節(jié)也去買(mǎi)辣椒、曬豆瓣。生活不順時(shí)，一口氣全用在了日常飲食上，支撐生活顏面的最后防線(xiàn)。
某天清晨，我去橋頭的包子鋪買(mǎi)早點(diǎn)，橋頭上坡處擠了很多人，幾個(gè)人穿著工裝的人坐在裝煤貨車(chē)的前車(chē)蓋上。很久沒(méi)有領(lǐng)到工資的工人把路堵了。
我覺(jué)得是件稀罕事，扭頭跑回去告訴我爸，我爸負(fù)責(zé)生產(chǎn)工作。聽(tīng)聞后，我爸趕緊穿衣服跑過(guò)去。我爸把工人疏散了，過(guò)程我已記不得。
后來(lái)，單位恢復(fù)生產(chǎn)，逐漸扭虧為盈。但仍沒(méi)逃脫破產(chǎn)改制的命運(yùn)。這是我爸提起來(lái)就恨得咬牙切齒的事，他覺(jué)得單位并沒(méi)有破產(chǎn)，最后被強(qiáng)制破產(chǎn)改制了，而且政府并沒(méi)有按程序操作。我爸說(shuō)國(guó)家用一萬(wàn)多塊“一刀斷”的錢(qián)把他們拋向了社會(huì)。
很多自出生起就在單位的人，除了挖煤，沒(méi)有任何技能。被拋向社會(huì)時(shí)，已人至中年，找工作艱難，很多人只能找到看大門(mén)的工作，微薄的工資要維持生存，還要供子女上大學(xué)。
后來(lái)我爸去了周邊的小煤窯，成了別人口中的“葉工”，負(fù)責(zé)生產(chǎn)的工程師。破產(chǎn)國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)成了小煤窯爭(zhēng)搶的香餑餑?；饬宋C(jī)，我家生活也邁了幾個(gè)臺(tái)階。
好日子過(guò)到了我上大學(xué)。大一后回家，我爸沒(méi)再去小煤窯上班。國(guó)家調(diào)整煤炭政策，提高小煤窯的生產(chǎn)要求，很多小煤窯不堪重負(fù)關(guān)掉了，也有被強(qiáng)制關(guān)掉的。小煤窯發(fā)不出工資了，加上長(zhǎng)期跟我爸分開(kāi)，獨(dú)自呆在山里，他不想再干了。
我爸回家休息，我媽早在單位破產(chǎn)改制前就辭職照顧我了。我上大二時(shí)，家里沒(méi)了收入來(lái)源。他們每月給我一千塊的生活費(fèi)，自己在家吃的很節(jié)約。即便過(guò)得難，每次離家時(shí)，我媽都會(huì)給我做吃的，然后去真空包裝，讓我?guī)У綄W(xué)校。有時(shí)也會(huì)在我嘴饞時(shí)郵寄給我。我家過(guò)得再難，父母基本沒(méi)讓我吃過(guò)苦。
手抓排骨不是一道四川人家家戶(hù)戶(hù)都有的菜肴，是我媽秘制的，不知道她什么時(shí)候摸索出來(lái)的。
清晨，我媽專(zhuān)門(mén)去菜市場(chǎng)買(mǎi)尚好的肉排，讓賣(mài)肉的宰成一段一段的。我媽挑剔食材，稍微有點(diǎn)瑕疵都不會(huì)買(mǎi)，也挑剔調(diào)料，要用最好的菜籽油，最好的辣椒，最好的老抽。她會(huì)不斷試食材、調(diào)料，直到最滿(mǎn)意。有時(shí)我爸看不過(guò)去，覺(jué)得差不多得了，她犟，她不，她對(duì)食物有著朝圣者般的態(tài)度。
菜籽油是四川人家庭里最常用的調(diào)料。菜籽油是從一家油坊買(mǎi)到的，老板姓駱，取名駱家油坊?？拷头唬迈r壓榨的菜籽油香就飄出來(lái)了，這是超市的油絕對(duì)沒(méi)有的味道。即便這家油最貴，買(mǎi)的人也絡(luò)繹不絕。
食材備齊后，我媽馬不停蹄趕回家，一頭扎進(jìn)廚房，忙到中午。手抓排骨的制作步驟分為三大部分，每一部分稍有差池，最后的味道都會(huì)不同。
首先是腌制，時(shí)間在半小時(shí)左右。我媽用手給排骨按摩，讓調(diào)料充分進(jìn)入肉里。腌制最主要的調(diào)料是老抽，不同品牌的老抽，腌制出的排骨不同，我媽對(duì)老抽也挑剔，精確到大豆的含量。
鍋熱了起來(lái)，往里倒菜籽油，油炸的油要舍得放，油量要漫過(guò)排骨。切片生姜放入油鍋試油溫，姜片顏色變深，油溫便好了。我媽還有特別的試油溫方式，筷子頭放進(jìn)油鍋里，看泛起的泡沫量。
筷子夾住腌制好的排骨，一個(gè)一個(gè)入鍋，照顧的細(xì)致，得一個(gè)一個(gè)翻。炸的程度全憑經(jīng)驗(yàn)。我媽隔會(huì)兒就用筷子夾起一個(gè)排骨放眼前看顏色。她炸的東西總是外酥里嫩。別人炸時(shí)焦了的顏色，到她手里剛剛好。
炸好的排骨放入缽中，放適量自制的辣椒油、白糖、孜然等調(diào)料，不斷攪和，直到調(diào)料進(jìn)入炸好的排骨里。再放置十分鐘，味道便完全融合。
我媽端著缽?fù)婵瞻b的地方走，一路走，沿途的人一路看，不斷有人問(wèn)我媽端的什么那么香，顏色又好看。這是我媽最自豪的時(shí)候，這樣的場(chǎng)景要跟我講幾遍。
真空包裝好后，手抓排骨進(jìn)了我的行李箱，伴著我到北京。分給周邊的同學(xué)、同事吃，都問(wèn)我要制作方法。中途在學(xué)校，我媽怕我嘴饞，也會(huì)給我快遞手抓排骨。
生活再艱難，她也沒(méi)虧過(guò)我的嘴。
（歡迎移步時(shí)歲記的微店:http://weidian.com/s/340209596?wfr=c，感受下媽媽秘制手抓雞翅、掌中寶）
聯(lián)系客服
