【編者按】又一個詩人英年早逝。中原詩人張孝杰近日去世,年僅47歲。今天詩評媒推送一組文章,紀念這位在詩壇辛勤耕耘的豫東漢子。
張孝杰,男,漢族,1970年7月出生于河南省通許縣一偏僻村落。上世紀八十年代末開始文學(xué)創(chuàng)作,至今已創(chuàng)作詩歌手抄本14卷。中國作家協(xié)會會員,開封市作協(xié)副主席,開封市詩歌學(xué)會副會長。曾獲得全國首屆“當(dāng)代文學(xué)獎”金
獎、首屆蔡文姬文學(xué)獎。
張孝杰:詩歌就是另一個我
提問人:納蘭
受訪者:張孝杰
時間:2017年9月8日
1. 你認為好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么?你怎樣理解詩歌的現(xiàn)代性?
張孝杰:我認為好詩的標(biāo)準(zhǔn)一個是要有宗教性或超驗主義,有了這種思想和境界,你的詩歌才能飛翔到天空中去,飛翔到另一個思想者的宇宙之中去。宗教性它是一個籠統(tǒng)的概念,不是說哪一個宗教,而是你必須把詩跟宗教性結(jié)合起來,你的詩歌才能達到一定的高度。你對詩歌需有這種(宗教)體驗。在宗教性的指引下,詩人對詩歌是有敬畏的,而不是把詩歌娛樂化,當(dāng)成名利的工具。要有超越名利之心,你的藝術(shù)造詣才能達到完美的境界。
再一個是,宗教性是詩歌本身所具有的天然屬性。從詩歌的起源來看,從《詩經(jīng)》開始,內(nèi)容大部分是祭祀、祝禱、獻給上帝的歌樂,這就是詩歌的起源。寫詩就應(yīng)該像對神靈一樣充滿敬畏之心,有了敬畏之心通過長時間的修煉,才能把名利,生死,把生命所有的一切的一切,這種物質(zhì)性的東西獻給無限的詩歌藝術(shù)。詩人就是在神與人之間的一個先知,他寫出的詩歌就是發(fā)出的預(yù)言。
詩是超越歷史超越現(xiàn)實的,應(yīng)該永遠走在現(xiàn)實和歷史之前,你不論是批判現(xiàn)實主義,無論哪一種寫法,都是對現(xiàn)實的批駁和打破,超越了現(xiàn)實。詩歌不是要沉淪在世俗的雜務(wù)中,而是渴望新的制度的產(chǎn)生。
詩歌具有現(xiàn)代性。所謂現(xiàn)代性,就是用當(dāng)代前沿,最完美的寫作技法錘煉詩歌的語言,使詩歌語言表達的張力,空間、維度得到很大的提升。為什么說現(xiàn)代詩對傳統(tǒng)詩歌來說是一種革新和進步呢?傳統(tǒng)詩歌的表達和表現(xiàn)方式都是比較拘泥的,現(xiàn)代詩歌使用多種修辭手法,詩歌的語言有張力,融美學(xué)于其中,表達的意思呈現(xiàn)多維度,使詩歌的美得到很大補充和提升。一個詩人的詩歌沒有現(xiàn)代性,就不能說是一個完備的現(xiàn)代詩人。
所謂的經(jīng)典放在當(dāng)時的時代,就是一種百讀百味,各讀各有各的理解,呈現(xiàn)多維度的現(xiàn)代性和先鋒性。比如,唐詩就是對漢賦的革新,宋詞就是對唐詩的革新。屈原具有經(jīng)典性,在那個楚辭時代他的作品具有現(xiàn)代性和宗教性。屈原是中國現(xiàn)代詩歌的鼻祖,優(yōu)秀傳統(tǒng)詩人的符號,他具有現(xiàn)代詩人改革創(chuàng)新的精神。為什么是創(chuàng)立了楚辭而不是承襲了楚辭?就是因為屈原身上具有的對詩歌寫作的革新精神。
2. 詩歌在你生命和生活中占據(jù)了什么位置?
張孝杰:我在小學(xué)就開始背唐詩。糧食養(yǎng)活我的肉身,詩歌養(yǎng)活我的靈魂。詩歌在精神層次上是無與倫比,它是第一位的。詩歌在我心中就是神,看不見摸不著的神,我對詩歌有無限的敬畏和崇拜,一生都在為詩歌的語言革新,語言的深挖和詩意的提升而做這種探索。我對詩歌的宗教性情懷,使我一生離不開詩歌。詩歌就是另一個我。
3. 你最滿意的詩歌是哪一首?
張孝杰:我還沒有寫出最滿意的詩。當(dāng)時看來還不錯,但過了一兩個月之后,就不滿意了。僅僅是那個階段最好的詩。隨著閱讀的加深,讀前沿文學(xué)理論家布羅姆《史詩》等著作,更新了我對詩歌的認知,感覺自己的詩歌落后了。就像在爬山一樣,永遠在攀登之中。好詩永遠在下一個山頂。
3. 如何避免同質(zhì)化,重復(fù)性寫作?
張孝杰:這和把詩歌高度的娛樂化,炒作有關(guān)。中國詩人中已經(jīng)有一部人具有獨立的思想和人格,但這種人現(xiàn)在很少。缺少獨立的人格和思想,必然會出現(xiàn)模式化、機械化的寫作。我們應(yīng)該站在中國文化傳承的基礎(chǔ)上,跟國際接軌,使自己的寫作有宗教性和現(xiàn)代性,堅定不移走自己的道路。一條路走到天黑的人很少。為利益,為名利驅(qū)動而寫作,為了迎合發(fā)表而降低藝術(shù)性和思想性,這些都要不得。我們?nèi)狈槭吩姸鴮懽鞯挠職狻?/p>
4. 請談?wù)剬ψ髌钒l(fā)表的看法。
張孝杰:發(fā)表對年輕人的寫作有激勵作用,是必不可少的階段。我主張,要有正確的發(fā)表觀。發(fā)表的作品要慎重,每一次發(fā)表都是自己的亮相,如果發(fā)表的作品想要有鶴立雞群的效果,就要追求獨立的文本創(chuàng)作。發(fā)表的門檻,你跨過去了,不代表你就取得了寫作上的優(yōu)勢地位。應(yīng)該以大師為標(biāo)桿,來衡量自己寫作的階段和水平。
眾人評說張孝杰
(著名詩歌批評家)耿占春:雖地處偏遠,但它沒有妨礙張孝杰成為一位杰出的強力詩人,因為他既懂得和“杜甫一起等待”未知的事變,也能夠“在狄金森的小鎮(zhèn)”上“收獲我們自己的麥子”。因而,在一個巨變和凍結(jié)并存的時代,他沒有躲進無關(guān)痛癢的小抒情的避風(fēng)港,但張孝杰的直面現(xiàn)實并不是直觀描述的舊套路,而是毫不簡化其復(fù)雜性的對現(xiàn)實的巨大凈化,他力圖把一切外部事務(wù)凈化為內(nèi)心的透視,將形而上的視野融進日常生活的觀察,“霜天之上,獵戶星奔跑 引領(lǐng)偷偷采礦的人”,這是一種從詩學(xué)的天空俯視“下界的倫理”,也是從“無人祈禱”的塵世質(zhì)詢美學(xué)的天空。這些詩篇中的倫理力量和詩學(xué)精神,無論對于孝杰還是之于讀者,都將是一種巨大的治愈性的凈化。
(著名詩人)鄧萬鵬:孝杰是真正詩人,從鄭州求學(xué)以詩開路的清苦歲月到身居職位不染泥的政府職員,三十多年間始終以詩歌做為精神和心靈的最高追求,我見證了他艱難化繭終成蝶的非常的漫長之路)特別是近年很多詩作己與歐美大師接通氣脈。他的詩熔現(xiàn)代主義與現(xiàn)實主義于一爐,以米沃什與杜甫為高標(biāo),其知識分子勇于承擔(dān)的情懷使它的許多作品呈現(xiàn)出對社會批判與糾正力量的大詩人特征,其整體藝術(shù)水準(zhǔn)與詩歌語言的錘煉已遠非一日之功,他對急功近利的鄙視和踏實寫作的崇高行為已然為河南詩壇樹立了新的標(biāo)高和楷模形象。
(河南省詩歌學(xué)會副會長、首屆開封詩歌學(xué)會會長)劉海潮:張孝杰是一個純粹的詩人,執(zhí)著,虔誠,詩歌的宗教感與探索性、先鋒性相互交織,使母語寫作在豫東平原上成為可能。他有一首寫加油站的詩,具象與抽象的融化,讓詩的成分加重,慣常熟知的事物升華都詩中,新的體驗賦予本體全新的內(nèi)涵,飽滿,堅硬,充滿張力,讓孝杰的詩歌始終處于語言的頂端??梢钥隙ǖ恼f,張孝杰是一個能留下作品的詩人,他探索的軌跡對于汴京詩群和河南詩歌來說,不可復(fù)制但極有啟迪。他的作品將為我們打開另一扇窗戶,色彩、音符、宗教、線條,都沿著木格格縫隙,一點一滴地浸潤我們的靈魂!
需要強調(diào)的是,張孝杰的詩歌始終閃耀著宗教的光芒,這些在李俊功、納蘭等人的作品中也可以看到。這些神性對于目前流行的大賽詩、口語詩、下半身詩等等,更是彌足珍貴!這些值得汴京詩群的詩人們借鑒和堅持!是的,孝杰能在互不相干的事物中發(fā)現(xiàn)想通的頻點,進而尋覓出顫抖的切點,是他區(qū)別于其他詩人的獨特性!孝杰在探索碎片化寫作的背后,始終有一條旋律線,串起散落一地的珍珠。
(開封詩歌學(xué)會會長)李雙:作為一個詩人,孝杰一直在探索,一直在發(fā)現(xiàn)真理。也一直在詩與非詩的路線上搏擊,但他一直站在詩的一邊。
認識孝杰是在1990年代初期,他在那個時期認識了新古典主義,然后是寫實主義,然后是深度意象,超現(xiàn)實主義,然后回歸本土化寫作。這樣的變化卻恰恰印證了孝杰不變的詩學(xué)態(tài)度,即:以精神的內(nèi)在世界建構(gòu)更高的真實與秩序。他像一個尋找神食的夜行者,走在他自己的道路上。在他的筆下,世界是變形的,充滿了班雜、混亂、支離破碎??此品艞壛藢梗鼰o意于詩人的“自我救贖”。但語言的奇跡出現(xiàn)了,他愈是描寫了荒謬與黑暗,我們愈是看清了澄澈與光芒。他穿越了語言的悖論,向下即是上升,就像“大地是通往天空的一道陡坡“。透過他的詩行,我們越過一道魔術(shù)之墻,來到一片被他照亮的空地。
張孝杰的詩(六首)
清晨,驟雨初歇
清晨的天空忙于投遞它發(fā)光的明信片
云霞閃耀,重負減輕
天上的陶瓷,有著易碎的藍
人流如潮,風(fēng)輕柔地吹動一輛童車
陽光像蜂爪上的花粉沾滿衣物
交通燈垂下眼臉
大地是通往天空的一道陡坡
清新的空氣在肚子里放大光明
拋出酒杯里的烈焰、硫磺、熱風(fēng)
我飛翔,劃過一道弧線
穿過寬銀幕的夏天
告別秋葵氣味
特朗斯特羅姆觸摸某個密碼
墻打開,波默的花園呈現(xiàn)
開啟的窗戶
和清晨告別的信件
停在樹梢
閉上眼睛
巴拉基列夫乘坐沙皇的馬車
擦過葉芝的櫻桃樹
不 安
灰色的公交車載滿老人和小孩
給那個中年人拍照,他一直跪著
向塑料盒里的硬幣磕頭
身旁,妻子奄奄一息,居住在海底
一隊廣告旗飄過來
“總裁來了”
分散鼓樓廣場的注意力
紅色的抓機占領(lǐng)了貧民區(qū)
衣衫襤褸的音樂家
與刺猬,躲在薩克斯管里
蚊子在稗草上飛來飛去
宣揚:夜里的爛蜜桃出了什么事?
天狼星襲擊燈心草的黎明
飛蛾抖動路燈下的墨水
寫下花哨的贊美詩
宣布天使死亡
廣場上,藏獒和寵狗來了
我們咬著指甲,匆匆忙忙
結(jié)隊回家
穿過一條寒冷的走廊,我收縮
祈禱覆蓋白色花粉
八月的石榴裂開水晶
鳥鳴被露珠洗掉驚恐
陰雨天,這個時代
你擔(dān)心抑揚格的扁平
乳鴿的勇氣
沿電線開始一次旅行
白雛菊打開上帝的雨傘
天堂呈現(xiàn),波默的花園
帶你避開危險,并重新?lián)碛?/span>
倚天劍、豎琴、李白的曠野
應(yīng)海浪的約定,整個下午
我都在與斯馬特交談
打開身體里的浪花
魚在太陽系里游動火焰
熄滅黑暗,纏繞新生的軀體
盲者的眼瞼布滿睡眠
上帝將其拋下深淵
遺 址
我迷茫那冷風(fēng)中刮來的枯葉
和山墻上沙灰
灰麻雀啄著往昔的片斷
“大干快上!”“爭當(dāng)畝產(chǎn)萬斤縣!”
松動的墻體裂紋了標(biāo)語,紅瓦片遺失
朽蝕的椽子獨自在那兒打冷顫,好久了
窗戶現(xiàn)出斷牙的臉,空曠,孤獨,堅硬
房子漠視我,好像我是生產(chǎn)隊的一根破木橛
蒼茫:一支空房子的大蓬車隊
借昏鴉摸索道路
雅 聚
窗外
電線穿越淡淡的綠色
和稀薄的文明
這個時代,一張書桌
角落是我們的宿命
我說:
“明天,秋葵地里,妊娠的畸形兒
仍然沒有風(fēng)和雨
我坐在守坡人的對面,她是那個
用單色眼傷害我的人,甚至
連戀愛都不是,中間
香煙裊起一條河。”
你說:
“我的孤獨,渴望
荒原、氧氣和星光的清涼
街市用嘈雜招待我,影子、沙礫
消耗我的肉身,直到
夕陽西下?!?/span>
是啊,我們是閑散的月亮
白色流浪者。隱秘的平靜
走在繆斯的路上,沐浴月色
皮膚有著同樣的清淡
三杯清茶之后,星星、蘑菇拱出地面
諦聽我們,話語在草尖上閃開鹿蹄
回家吧,我們埋在蒼白的稻米里
一段長路,一條艱難通道
打造來者的階梯
我,瞬間
工作間,一片陌生貝殼
我的靈魂在草葉和花朵上駐足
陽光提出申請,我有一個綠色主管
從走廊這一頭到那一邊,你搭乘
的地鐵,吐露體態(tài)豐盈的人
《圣經(jīng)》用《詩篇》沐浴你
木魚聲里,裝跛腳的人喝起新茶
一處喃喃低語的避難所
你卸去甲胄,在墻后面,在密林
和山坡上的亂石后面
心臟遺落部族的爭戰(zhàn)之地
手掌間,來自鐵器時代的長號
慢慢嘶啞,虛空
結(jié)束了山岳的洶涌
從人妖到妖冶,白露過后
詩歌迸裂的石榴籽
仍不見教堂的尖頂
雷霆穿過睡蓮邊的榆樹
對下面的泥潭悄聲低語
一滴雨露飄落碧空
屏蔽的窗戶慢慢打開
田野被秋風(fēng)追趕,我的頭腦中
帆船航行黃色溪流
然后爬進一片豆地,裝載黃金
遠處,藍色的松針刺繡白云
天空被鳥群訇然打開
城 郊
寒露時節(jié),掙脫一把圈椅
你學(xué)會屈蹲下去降低身體
車開進林子,后座蜷曲睡眠
驚恐四處扭動,麻袋中的貓
看到幽靈花伸出雀瓢告密,天空為疼痛翻轉(zhuǎn)
醒來后,你住在一串紫葡萄里
不知何去何從
白狼狗叼著它的嘴,撲向小羊
簡易的洗手間,陰影記下旁觀者的污垢
恐懼驚飛缺憾的雞毛
啄木鳥在清白的時間,敲打樹心里的鉆心蟲
古城墻外,小號吹著太陽
拯救的腳步飛快地走下過長的樓梯
這是我!車燈照亮地獄里
幾十秒鐘的搏斗,遺忘是不可能的
爬行的平房前,矮松樹舉起樹冠
一塊黑暗的抹布,虛無
看見半死的根須系統(tǒng),還有
矮人的安眠,是眼眶里的平原。洼地上
舌尖消費柿子里的時間,這些有電沒電的燈籠
用甜蜜和苦味癱軟身體,風(fēng)向它們探尋根源
到處的圍墻,勞役的人瞇起眼睛
胃消化灰色的木頭和石塊,他們睡在
一盞藍色的燈泡里,卻不是海峽的人
而圍墻是島嶼,像碩大的蛾子
匍匐爬過公路上過往的車玻璃
我的五官同螢火蟲連在一起,向堅強致敬
黑暗涌流的體育場上,披光的賽跑者
聽翅膀里奔騰的江河
穿水泥色工作服的人從污水溝里爬出來
地平線上的鶴想來個大飛躍,但落日不同意
橫七豎八的地埋管道用干燥的舌頭舔盡余光
汽車修理場侵占了責(zé)任田時期的牛棚和糧倉
拆遷的碎磚爛瓦把它們驟然的影子
投訴到月亮上。散亂在此恰好繁殖
就像用猶大的錢買來的物什:“用泥瓦匠的田,
作陌生人的墳場?!?/span>
土丘上,我和幾個孩子聽到這一切
他們的自行車,埋進灌木叢的衰落
只有角把從那里探出
詩評媒編輯部信箱:shipingmei001@163.com
法律顧問: 河南有道律師事務(wù)所主任 馬 偉
聯(lián)系客服