我知道你們很人的夢想就是每天在家里看看書、寫寫字。
家里有看也看不完的書,閑來無事和精神巨人對對話。
這樣的日子想想都覺得逼格甚高。
今天,就派Queen主義頭號才女小雯,來打碎你們的夢想。
不經(jīng)意間口吐蓮花顛倒眾生,從來都不是一件容易的事
自從選擇文學(xué)作為考研方向以來,每天超高強(qiáng)度的閱讀和瘋狂增長的筆記成為我簡單的存在方式,我就像一只巨大的書蠹蟲,埋首故紙,拼命刷書。
最開始的學(xué)習(xí)是最艱難的,一卷又一卷的大部頭需要硬啃,才發(fā)現(xiàn)興趣和專業(yè)完全不是一碼事,太多完全陌生的東西。
最辛苦的那段時(shí)間早上起來睡得迷迷糊糊刷牙,腦子還留著的夢境里是“德語區(qū)最重要的實(shí)驗(yàn)詩人是個(gè)什么鬼”;下午吃個(gè)土豆煎餅喝碗粥,一邊走神一邊想著“或許這就是喬伊斯所說的頓悟吧”;
隔三差五把已經(jīng)保研的小伙伴拖出來,也不管人家愿不愿意,滔滔不絕東拉西扯一堆我心目中的??潞土_蘭·巴特;特別疲憊的時(shí)候翻開一本書卻對文字毫無反應(yīng),眼前金星亂冒,好像大腦中的文字識(shí)別系統(tǒng)已經(jīng)紊亂,信息儲(chǔ)存庫完全飽和。
有時(shí)煩躁到看見字就反胃,昏昏沉沉的腦海中浮現(xiàn)出自己背著厚厚一摞書像烏龜一樣慢慢往山上騰挪,書還不停地掉,不停地掉.....
坦白說,我是一個(gè)從小就非常熱愛閱讀的人,很喜歡也能靜下心來好好讀書,讀書于我向來是一件無上幸福的事情。而之所以選擇文學(xué)這樣的讀研方向,初衷很簡單,也是為了能多讀點(diǎn)好。
但事情的真相是:
如果有一天,
你想把你的興趣愛好變成一種專業(yè)素養(yǎng),
變成一種系統(tǒng)的、正式的、
當(dāng)你自己談及都會(huì)覺得真正有底氣的實(shí)力,
你必須經(jīng)受一種不同于興趣愛好的
慢性熏陶和愉悅享受的折磨。
在這種過程中,沉潛是必然的,要審慎,要恒久忍耐,要克制感性閱讀體驗(yàn)引導(dǎo)下輕易得出的結(jié)論,要和自己性格中暴露的弱點(diǎn)不斷做斗爭。
這種過程非常痛苦,尤其是我這種缺乏耐心和毅力的多動(dòng)性格,簡直就是回爐重造從頭做人......
而另一方面,由于文學(xué)自身的學(xué)科特點(diǎn),除了被繁復(fù)龐雜的信息點(diǎn)和剪不斷理還亂的文學(xué)脈絡(luò)虐得死去活來,文字抽象變化莫測而語言組織濃度又高得欠抽的文學(xué)理論更是反人類的存在。
可是,忍過了最艱難的階段,發(fā)覺這一切都是值得的。
在漫長的準(zhǔn)備過程中,有時(shí)我會(huì)覺得自己像溜進(jìn)文學(xué)神殿的小偷,面對那么多真誠的、崇高的文學(xué)家的心靈,那么多別具一格、貫通中西的思辨視角,那么多卷帙浩繁、豐富深刻的不朽作品,我顯得特別惶恐而渺小。
我一直覺得自己熱愛文學(xué),但在全世界大視野下,在那么多偉大靈魂和無私精神的燭照下,我為自己的散漫、埋怨、輕率、僥幸心理感到深深羞慚。
莫里哀帶病演出死在舞臺(tái)上,拜倫親赴希臘的解放戰(zhàn)爭而后犧牲,普魯斯特和卡夫卡在方寸斗室之中筆耕非凡巨著,波拉尼奧彌留之際惦記的是拉美知識(shí)分子界最后的良知,而陀思妥耶夫斯基數(shù)量驚人的長卷就像是俄羅斯寬廣而渾濁的伏爾加河,流淌著他感同身受的、整個(gè)時(shí)代深重的苦難。
相比較而言,普普通通的我有生之年能夠接觸、了解它們,已經(jīng)是莫大幸運(yùn)。
從遠(yuǎn)古歐洲的英雄史詩到拉丁美洲的神奇現(xiàn)實(shí),從古典印度的梵語戲劇到近代俄國的僑民文學(xué),縹緗跋涉期間的驚喜、震撼、思考一直如影隨形。
我漸漸獲得了自主學(xué)習(xí)真正的趣味,也慢慢收獲補(bǔ)給浮躁內(nèi)心的營養(yǎng),或許這就是拉伯雷筆下暢飲知識(shí)、暢飲真理的醇美歲月吧。
從五月份正式準(zhǔn)備考研進(jìn)行超高強(qiáng)度的刷書一直到現(xiàn)在,這五個(gè)月我讀了七十多本書,讀書過程中迄今為止手寫了三十萬多萬字的筆記,到后來一拿筆小指頭疼得根本撐不下去,改換打字。
現(xiàn)在每天在電腦邊一邊嘩嘩嘩翻書一邊咣咣咣打字,腰酸眼澀肩膀痛,巨大的心理壓力和慢成狗的進(jìn)度讓我焦慮得滿臉痘,保研和工作的小伙伴們學(xué)化妝的學(xué)化妝,睡養(yǎng)顏覺的睡養(yǎng)顏覺,氣色狀態(tài)甩我一個(gè)銀河系,隔段日子一見面恍若天人......
而我作為惶惶之考研狗,還在為未知的結(jié)果而拼命努力。不是不羨慕的啊,但我從不后悔,并且發(fā)自內(nèi)心地為當(dāng)初自己的選擇而驕傲。
高壓帶來的是高度的自律,忍過最沉默的日子,當(dāng)千帆過盡,擁抱詩歌也擁抱生活的沉疴,我相信尋常雜草細(xì)木里,一定會(huì)有屬于我的小小玫瑰花圃。
最后,分享一小份書單,這些作品明亮而深刻的感召力曾經(jīng)深深打動(dòng)過我:
我心目中獨(dú)一無二的文學(xué)圣經(jīng),是放在案頭的山水,時(shí)翻時(shí)新。現(xiàn)在還記得讀第一遍時(shí)那種從頭到腳按捺不住的顫栗感。
文學(xué)的厚重、純粹的心性和人生的通透底色圓融匯合,明明是對文學(xué)的解讀,偏偏比許多文學(xué)作品還要深刻。
有時(shí)學(xué)習(xí)學(xué)煩了,會(huì)把木心的這套書抄上十幾頁,瞬間靈臺(tái)明澈,“誠覺世事皆可原諒”。
另外木心的詩集《云雀叫了一整天》、小說集《溫莎墓園日記》等,文字講究,學(xué)養(yǎng)深厚,清淡可讀。
村上龍
村上龍是日本文學(xué)界和村上春樹齊名的作家,作品情節(jié)神秘詭異,若有所指。
這部小說關(guān)于料理、關(guān)于少見的美食,關(guān)于愛欲、關(guān)于孤獨(dú)也關(guān)于平凡塵世男女,對心靈恍惚性的揭示和欲言又止式的抒情有點(diǎn)像女作家的筆調(diào)。
可以和李碧華的飲食檔案系列作品如《牡丹蜘蛛面》《紅袍蝎子糖》等結(jié)合起來閱讀。
伍迪·艾倫
我迷戀伍神已經(jīng)很久了,不明飛行物氣質(zhì)的他不僅是電影界的創(chuàng)意擔(dān)當(dāng),還曾經(jīng)是《紐約客》炙手可熱的作家。
《無羽無毛》是戲仿混搭超現(xiàn)實(shí)主義的幽默諷刺作品集,書名取自破折號星人艾米莉·狄金森的詩句“希望是有羽有毛的東西”,作品的基調(diào)也是智商碾壓冷眼嘲弄型。
其中《門薩的娼妓》一篇尤其推薦。
卷毛哥波拉尼奧在我心目中一直是個(gè)偏愛哥特文學(xué)和情色小說的怪咖,但在《2666》里他居然非常嚴(yán)肅地預(yù)言了世界末日。
這部小說的出版可是拉美文學(xué)界和中國出版界很有影響的大事,作品層次非常復(fù)雜,包含的文化元素鑲嵌著作者對知識(shí)分子界疲軟現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的深刻洞察。
厚厚一大本把學(xué)術(shù)、夢境、犯罪、哲學(xué)、戰(zhàn)爭、政治、女性、疾病等20世紀(jì)的重大議題一舉拿下,卻罕有艱深之感。
翻譯也出彩,幾乎可以感受到作者的個(gè)人風(fēng)格穿過厚厚書卷撲面而來。
作者:小雯,Queen主義編輯
讀書多到哭的在編考研黨。
聯(lián)系客服