| 喇叭 喇叭花又稱牽?；?，細(xì)細(xì)的藤蔓上綴著一個(gè)個(gè)色彩斑斕的花，寧靜而絢麗地編織著田園詩意。而村里的那兩只喇叭遠(yuǎn)沒有喇叭花的羞澀恬靜，像兩只惡狗張著大口吐著長舌安臥在村辦公室門前的木桿上，受村“革委會(huì)”主任老豁的支使咬人，對地主富農(nóng)是家常便飯；老豁看誰不順眼，一句話就可以把誰打成壞分子，喇叭就可以隨便對著誰咬。村里膽小的人一聽喇叭喊自己的名字，褲襠立馬就濕漉漉的。有一次我父親正捧著碗蹲在門沿上喝稀飯，猛然聽到喇叭里喊自己的名字，飯碗即刻從手里掉下摔成了兩瓣，所幸的是老豁讓我父親吃完早飯后幫他家壘院墻。為了這只不應(yīng)該損失的粗瓷碗，母親心疼地嘟囔了好幾天。 從上小學(xué)開始，喇叭就走進(jìn)了我的生活。盡管我五音不全，其貌不揚(yáng)，可我一直是學(xué)?！懊珴蓶|思想宣傳隊(duì)”成員，演節(jié)目、掛標(biāo)語、貼大字報(bào)，幾乎成了我小學(xué)的全部內(nèi)容。在胸懷祖國的同時(shí)，我們還放眼世界，美國佬的炸彈扔在越南國土上，疼在我們心上，吃罷晚飯我們自發(fā)組織在街上對著清冷的天空“聲援”越南人民。我們當(dāng)然沒資格動(dòng)用村里的喇叭，那是老豁的專用工具。我們只能用雙手在嘴邊圍成喇叭形狀扯著嗓子大喊“美國佬從越南滾出去”。當(dāng)然，我們在遙遠(yuǎn)的中國北方偏僻農(nóng)村的“聲援”，越南人民聽不到，美國佬也聽不到，“革委會(huì)”主任老豁卻聲聲入耳，常常難眠，就隔著院墻罵：“深更半夜的還驢叫，都滾他娘的回去?！庇谑?，美國佬沒有滾回去，我們自己先灰溜溜滾了回去。 我與喇叭的緣分一直延續(xù)到成年。雖然新聞傳播手段都已到了數(shù)字化時(shí)代，可在鄉(xiāng)親們眼里新聞廣播依然等同于喇叭。我到邯鄲人民廣播電臺(tái)工作的不久有一次回老家，談起工作，二叔就問我：“你也天天在喇叭里喊？”我說不是，二叔馬上就明白了：“對對，你們那兒的喇叭肯定也是支書管著哩?！蔽铱扌Σ坏谩?br style="PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px"> 二叔自作聰明的猜測也許有他自己的道理。不過，后來在鄉(xiāng)下采訪時(shí)我倒是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，到某個(gè)村找支書村長，不用打聽，沖著喇叭走就成。喇叭從村辦公室移至村干部家，是集體權(quán)力個(gè)人化的一種表現(xiàn)，還是喇叭尋求權(quán)力庇護(hù)的出逃？ 但無論如何，現(xiàn)在的農(nóng)民對喇叭的敬畏之心已大大減少，喇叭的平民化大大增強(qiáng)，誰家丟了豬羊雞狗、賣生產(chǎn)資料的新進(jìn)了農(nóng)藥化肥種子等等，都可以走進(jìn)支書家，遞一根煙打個(gè)招呼就可以在喇叭上廣播幾句。喇叭的功用也在轉(zhuǎn)變，有鄉(xiāng)親們喜歡的歌曲戲劇相聲，也有村干部催糧催款結(jié)扎的聲嘶力竭。 盡管喇叭的神秘感沒了，但并沒有多少農(nóng)民別出心裁地弄兩個(gè)喇叭掛在門前炫耀，除非紅白喜事。其原因，一是沒有浪費(fèi)錢財(cái)?shù)谋匾?，更主要的是在他們心目中，喇叭是?quán)力象征的意識(shí)依然存在，好像喇叭就是支書村長行使權(quán)力的官印，普通百姓掛在門前有點(diǎn)不倫不類。然而，這種意識(shí)并不是普通現(xiàn)象，有的農(nóng)民就把喇叭作為與村干部抗衡的手段。我的同學(xué)王付印就如此。 王付印與我同歲，高中畢業(yè)我考上學(xué)參加了工作，他落榜回家當(dāng)了農(nóng)民，由于兩人居住的村莊距離較遠(yuǎn)，畢業(yè)后幾乎沒有交往。對于他的情況，我也是從其他鄉(xiāng)下同學(xué)那里聽來的。他開過小賣鋪、辦過私學(xué)、成立舊貨市場，在周圍十里八鄉(xiāng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋??？伤褪桥c村干合不來，每年收征購提留時(shí)，王付印都要到縣里打聽清楚標(biāo)準(zhǔn)后，回村用大紅紙寫上張貼在大街上，提醒村民，防止村干部搗鬼。這引起了村干部的不滿，常常是他前邊張貼，村干部后邊派人撕掉。此招失靈，王付印干脆買了兩個(gè)高音喇叭掛在自家門前，改變了傳播方式。喇叭電線常在夜里被人剪斷，他便把喇叭掛在院內(nèi)樹上，繼續(xù)他的抗衡。不成想，夜里竟有人用磚頭向喇叭瞄準(zhǔn)投擲。 分別二十多年后，今年初春王付印突然來單位找我，要我?guī)退?。原來村里選一名縣人大代表，鄉(xiāng)里指定的人落選，王付印以高票當(dāng)選?？舌l(xiāng)里硬說他拉選票舞弊，選舉作廢。王付印不服氣，請我對此事進(jìn)行公開報(bào)道。 請示領(lǐng)導(dǎo)后，我遂前去采訪，剛到村南就被鄉(xiāng)村兩級(jí)干部若干人“熱情”攔住，其中兩個(gè)鄉(xiāng)干部是我在縣里工作時(shí)的同事。他們向我陳述他們的理由，指責(zé)王付印種種行為。 采訪沒有成功，離開村子時(shí)聽見村西頭王付印家的喇叭正在播誦《選舉法》，地方味兒很濃的普通話，沙啞沉悶，我聽出是王付印的聲音。 回單位后縣里和鄉(xiāng)里又托熟人告訴我不要介入此事。為避同學(xué)之嫌，也為了種種人情，幾天后我給王付印打了一個(gè)電話，以新聞紀(jì)律等理由來搪塞，聽了我的解釋，王付印愣了十幾秒后，有些氣忿地說：“我就知道你不敢說真話兒?！?br style="PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px"> 我默認(rèn)王付印的指責(zé)，我知道自己圓滑的卑劣，因?yàn)樘飯@詩意的質(zhì)樸，對于我已是遙遠(yuǎn)的奢望。喇叭是喇叭，不是喇叭花。 神婆 我真的沒有想到明聲嫂會(huì)稱為神婆。 明聲哥是我遠(yuǎn)門堂哥，其實(shí)他比我父親還大一歲，從小爹死娘嫁，在討飯的路上遇到劉鄧大軍，當(dāng)了一名通訊員，大別山一場惡戰(zhàn)一個(gè)營就剩下他一個(gè)人，當(dāng)時(shí)他外出送信未歸。在抗美援朝時(shí)丟了一條腿，回國后轉(zhuǎn)業(yè)到了沈陽一家公司。1961年給國家減擔(dān)子，又瘦又矮的明聲哥回老家時(shí)領(lǐng)了一個(gè)高大漂亮的東北女人。 來自大城市的明聲嫂在我們這個(gè)偏僻小村絕對是鳳毛麟角，除了見識(shí)、口音和生活習(xí)慣外，還有一個(gè)與大多數(shù)村民不同的地方就是不信鬼神。而我們村神仙敬奉的氣氛相當(dāng)濃厚，說民俗文化也好，說原始信仰也罷，村人不管這些，只要實(shí)惠有用，不管你神仙的來路和流派，都統(tǒng)統(tǒng)拿來頂禮膜拜。我們村從西往東依次是奶奶廟、土地廟、關(guān)帝廟、三官廟、楊仙。 明聲嫂有文化是黨員，回村不久就當(dāng)上了婦女主任。受環(huán)境影響，我們村里男女老少對這些神仙大都恭而敬之，包括“革委會(huì)”主任老豁，盡管他赤膊紅臉在村里造了反，可對這些神廟卻不敢亂動(dòng)一指。明聲嫂則不一樣，見人們燒香磕頭許愿，她總是撇撇嘴角，一臉不屑，更不允許明聲哥在家里供神。村人對她的特立獨(dú)行也不責(zé)怪，人家畢竟是城市來的嘛。 “文革”開始后，明聲嫂帶著年輕人破“四舊”，把村里所有的神廟和神具都砸了個(gè)稀巴爛，鄉(xiāng)親們背后都叫她“生瓜蛋子”。我奶奶在炕洞藏了一個(gè)泥胎菩薩像和幾個(gè)香爐，被明聲嫂帶人搜出后，專門開了我奶奶的批斗會(huì)，為此，奶奶恨得咬牙切齒，至死都不跟明聲嫂說話。村東那棵號(hào)稱楊仙的粗楊樹也讓明聲嫂帶著一伙年輕人給刨掉了。 明聲哥無兒無女，不但腿殘，由于戰(zhàn)爭年代惡劣的環(huán)境條件還落下了嚴(yán)重的氣管炎和關(guān)節(jié)炎，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)集體照顧工分，靠明聲嫂一人勞動(dòng)，日子還過得去。土地分包到戶后吃的不愁了，但明聲哥的病越來越嚴(yán)重，撫恤金遠(yuǎn)不夠支付藥費(fèi)，沒辦法，明聲嫂就用排子車?yán)魃绮叫卸嗬锫返娇h里有關(guān)部門討藥費(fèi)?？h財(cái)政困難，就往鄉(xiāng)里推，明聲嫂就拉著明生哥去鄉(xiāng)里找，找的次數(shù)多了，煩了，就與人爭吵，書記鄉(xiāng)長就訓(xùn)斥明聲嫂：“你還是老黨員呢，這點(diǎn)覺悟也沒有，不知道鄉(xiāng)里也困難嗎？”這一句似乎擊中了她的要害藥物，明聲嫂就低下頭抹抹眼淚拉著丈夫回家。那時(shí)我還在縣里工作，見了我她就眼淚汪汪地嘆氣：“兄弟，你看我這命，年輕時(shí)候體諒國家困難，我跟著你哥回農(nóng)村吃苦，現(xiàn)在老了干不動(dòng)了，國家還是困難，咱是黨員，厚著臉皮硬找，自己也心虛?！?br style="PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px"> 從公家討不到醫(yī)藥費(fèi)，明聲嫂就自己想法解決，起早貪黑，養(yǎng)豬養(yǎng)羊，千方百計(jì)掙錢給明聲哥拿藥治病，她住的兩間土屋一下雨就漏水，盡管窮得叮當(dāng)響，可每年的公糧她總是第一個(gè)交到糧站。別人善意地提醒她，明聲是有功之人，你家里窮，完全可以不交?？擅髀暽┻€是照交不誤，她私下對我說：“我和你哥都是黨員哩，咋著也不能讓人家說咱沒覺悟?！?br style="PADDING-BOTTOM: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-LEFT: 0px; PADDING-RIGHT: 0px; PADDING-TOP: 0px"> 盡管明聲嫂盡心盡力，可明聲哥是老病根，整天病懨懨的不見好轉(zhuǎn)，明聲嫂常到鄰居二嬸家嘆氣落淚，二嬸是神婆，就安慰明聲嫂：“現(xiàn)如今求人不如求神，你要是不嫌棄，我?guī)湍阍跅钕赡莾憾\告禱告?！币粊矶ィf的多了，明聲嫂無奈之中也就動(dòng)了心，就常常在夜里偷偷隨二嬸到楊仙前燒香磕頭，乞求保護(hù)。同時(shí)在二嬸指點(diǎn)下把在楊仙西側(cè)的明聲哥的爺爺和父親的墳遷走，找風(fēng)水先生看了穴地重新安葬。 去年春節(jié)我回老家，明聲嫂來串門，進(jìn)門直奔主題，村里集資蓋廟，要我捐款。她說自己當(dāng)年不該帶頭砸廟，得罪了鄉(xiāng)親們，也得罪了楊仙，自己現(xiàn)在無依無靠，是報(bào)應(yīng)。她說自己晚年最大的一個(gè)心愿就是集資為楊仙再造一座新廟，免得死后到陰曹地府受罪。她對我說，要不是咱村老楊仙保佑你，你就吃不上公家飯。要我多拿一些錢，我一時(shí)不知如何回答她。 今年的清明節(jié)我回老家給母親上墳時(shí)，明聲嫂牽頭張羅的楊仙廟已經(jīng)完工，她和那些神婆們一樣打著扇鼓有板有眼地在廟前跳著，嘴里絮絮叼叼祈禱著什么，初春的寒風(fēng)零亂著她的白發(fā)。當(dāng)年那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火破“四舊”的明聲嫂怎么都難與眼前的她對上號(hào)。 算命 有一位對《易經(jīng)》頗有研究的朋友看了我的手相和面相后說，你這人沒有大福大貴，也不會(huì)有災(zāi)大難，一輩子平平淡淡。他的話使我甚感欣慰，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)在城市討生計(jì)的鄉(xiāng)下人，能夠平平淡淡就已經(jīng)算燒了高香，還敢期望在物欲橫流人心叵測的社會(huì)里得到更多的什么？ 在這之前，我和我們村的大多數(shù)男人一樣，對算命一向持排斥態(tài)度，就像城市排斥我們這些鄉(xiāng)下人一樣。也許是自卑心理作崇，我總覺得脫胎于農(nóng)村的城市，對農(nóng)村有一種排斥感，包括一些出身農(nóng)民的城市人，不知是城市的進(jìn)步文明讓他們對比出了農(nóng)村的落后愚昧，還是命運(yùn)的改變讓他們有了驕傲的資本。說實(shí)話，我并不是一個(gè)徹底的唯物主義者，我對算命的排斥源于幼時(shí)在鄉(xiāng)村的一個(gè)具體事實(shí)。那時(shí)，聽到清脆的梆子聲，我放下碗就往街里跑，知道胡瞎子來了。我不明白小時(shí)為何對胡瞎子那么感興趣，雖然我并不想請他算命。 胡瞎子是鄰村胡莊人，隔一天來我們村一次，很準(zhǔn)時(shí)，手里的槐木梆子是他進(jìn)村的前奏。那會(huì)兒算命也屬“四舊”，胡瞎子就格外小心，走幾步停下敲幾下梆子，大聲背一段毛主席語錄或唱“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)……”，聲音凄婉悲涼，同時(shí)他也在支愣著耳朵觀察人們的反應(yīng)，相信確實(shí)沒有村干部在場，便找一避風(fēng)墻角坐下，有節(jié)奏地敲著梆子招徠生意。算一卦三五毛錢或兩碗稀飯一個(gè)窩頭。 算命的大多是中老年婦女，村里的男人們都不相信，我父親就說：“人的命，天管定，胡思亂想不中用，胡瞎子算卦不能信?！贝迦瞬幌嘈藕棺舆€有一個(gè)重要原因是從胡莊傳來的。胡瞎子夏天總是喜歡摸索著蹬梯子到平房頂上睡覺，天明后摸著房檐找梯子下來，有一年麥?zhǔn)蘸筻従幽腥搜棺尤ゴ逋馍a(chǎn)隊(duì)的麥場上睡，說那里涼快。第二天天亮人們卷起草扇子回家拿著工具下地時(shí)，見胡瞎子還在麥場上雙手摸索著，人們問他找啥，胡瞎子說，咋我找不著房檐兒在哪兒哩？原來他還以為自己睡在平房頂上。 不信歸不信，可一旦有了解不開的心事，走投無路之際也有男人找胡瞎子尋求心理安慰。比如我的四爺，從三十六歲開始吃了飯就吐，家窮孩子多，舍不得請醫(yī)生吃藥，就花三毛錢請胡瞎子算卦，胡瞎子問了生辰八字，信誓旦旦地說，沒事兒，你的壽限在七十八歲。結(jié)果四爺就在家硬撐著，終于在三十八歲那年吐了一場大血后離開了世界。 我參加工作后遠(yuǎn)離了村莊，也遠(yuǎn)離了胡瞎子的梆子聲。偶爾回家住幾天也聽不到那熟悉的梆子聲，我問父親，父親說胡瞎子在外地算卦，本地掙不了錢。 前年深秋一個(gè)周日的中午，我在街上閑逛，忽聽身后有梆子聲，轉(zhuǎn)身一看竟是胡瞎子，他臉色紅潤地從飯店走出來，一邊打著飽嗝，一邊敲著梆子。我好奇地尾隨胡瞎子來到沁河北岸便道上，原來這里是一個(gè)算命占卜的市場，十幾個(gè)姿態(tài)各異的人坐在便道上，面前鋪著一塊紅布，上面寫有相面大師、易經(jīng)大師等自我推介的廣告詞。想不到改革開放竟也給胡瞎子帶來了新機(jī)遇。 從此我便留意起了胡瞎子，周末總是有意無意到沁河北岸便道上走走，每次都見胡瞎子面前或多或少有人在聽他解釋預(yù)測命運(yùn)，其中有珠光寶氣的女人，也有干部模樣的占卜者。去年父親來邯鄲過冬，閑談時(shí)，我說了胡瞎子的事，父親皺了皺了眉，說：“也真日怪了，城市人真是吃飽撐的，咋也信胡瞎子的胡言亂語？”沉默了一會(huì)兒，父親又自言自語道：“天無絕人之路，都不信胡瞎子他靠啥吃飯？” 父親和我一樣，對算命的排斥都來自于對胡瞎子的了解。然而他老人家也許沒有考慮到，更多的城市人對胡瞎子是不了解的，況且土地上土生長的有些東西比五谷雜糧更容易讓人吸收。更何況中國大多數(shù)城市是眾多鄉(xiāng)村的組合體，城市對農(nóng)村有排斥，也有內(nèi)在的千絲萬縷聯(lián)系。 |
聯(lián)系客服
