文/Mrs.Real
樊勝美
前幾天看《歡樂頌》，里面一場關(guān)于關(guān)于樊勝美家庭的戲，在戲中，樊勝美的原生家庭令人唏噓。在她那個貧窮而又重男輕女的家庭里，從小，家里的所有好的都是給哥哥的，她從來沒有被寵愛過，而她的人生與價值在她的家庭里，似乎也是為哥哥服務(wù)的。
即便逃離家庭到了上海，可是依然逃不開家庭的困境?！绺鐩]錢，理所當(dāng)然找她要，哥哥的工作，理所當(dāng)然她來安排，哥哥出事，理所當(dāng)然她來擺平，沒有人問她在上海過得如何，可曾吃好穿暖安然入眠。嫂子的過分，母親的逼迫，使她憤怒，卻又無力反抗。
當(dāng)她放下電話哭流淚的時候，我也跟著流淚。在我的朋友里，有著很多的樊勝美。她們出生在重男輕女的家庭里，小時候，她們永遠(yuǎn)吃哥哥或弟弟吃剩下的食物，甚至穿著哥哥的衣服一直到高中。如果她們堅定一些，可以堅持著把書讀完，更多是她們早早走上工廠的流水線，為哥哥或弟弟的婚房去掙下一筆錢。
而那些走出來的女孩們，常常獨立，有著異乎常人的堅強，如果稍微窺探她們的生活，會發(fā)現(xiàn)，她們每個人幾乎都是傳奇。她們常常是沒有家庭支持的條件下甚至在家庭完全反對的情況下，完成學(xué)業(yè)。盡力走出那個困住她們的環(huán)境。她們有的像樊勝美，希望可以把自己的未來寄托到一個合適的男人身上。
更多的，她們是靠著自己，付出比其他人更多的時間與精力來面對這個虎狼社會。她們背后空無一城，往前走，不見得有美景，但是退一步，就是深淵。她們比其他人更上進(jìn)甚至?xí)粍e人認(rèn)為是工作狂，因為她們知道，她們能依靠的只有她們自己來撐起生活。
在樊勝美流淚的那一刻，我似乎可以體會到她的心情，我不知道我的朋友里會有多少這樣的女孩，那是一種擺脫宿命的掙扎，在每一個軀體里，悄無聲息地演奏著一首首悲壯的命運交響曲。小町就是其中一個。一直以來，我以為的小町是一位把生活過得熱烈的有為青年，直到她說出那句電影《被嫌棄的松子的一生》的著名臺詞：生而為人，真的很抱歉。
小町
電影《被嫌棄的松子的一生》是我與小町一起看的。那天家宴，大家走后，小町留下來與我看電影。這是我們固定的節(jié)目，我與小町每周會交換一本書，共同看一部電影。
很多時候，小町會在看電影時睡著。這時候，我會調(diào)至靜音，一邊看著無聲的電影，一邊聽著小町平順的呼吸聲。每當(dāng)這個時候，我都覺得自己是一個幸福的人。在這座城市中，有一個人可以在我身邊消磨一些時間，是多么奢侈的事情。
那天我選的片子是《被嫌棄的松子的一生》。
一度，我以為小町睡著了，她悄無聲息地躺著。沒有任何的聲響。我默默把聲音靜音，小町帶著濃濃的鼻音說，我沒睡。
我知道，小町哭了。
電影畫面已經(jīng)靜止，屋內(nèi)是長久的沉默。小町說，Real，你知道嗎，生而為人，我真的也很抱歉。
小町從來沒有說過這種喪氣的話，她的人生一直活得熱氣騰騰。
我摸了摸她的頭，沒有說話。我不知該如何安慰她。
小町說，Real，我還有一些事是你不知道呢。
我輕輕嗯了一聲。
窗外陽光正好，我們拉著厚厚的窗簾，在近乎黑暗的房間里，小町對我說著關(guān)于她的，我不知道的事。
1
我一直覺得我不該出生在這世上。以一個女孩的身份。這是我從懂事起便有的一種感覺。
我出生的時候，我們那里還有著家族式的生活，衡量一個家庭的標(biāo)準(zhǔn)是看這個家庭有多少男孩。男孩多的家庭，在公共場合說話的時候，聲音都會大很多。
我出生的時候已經(jīng)有哥哥姐姐了，父母大概想要一個男孩，便有了我，可是很遺憾，我是女孩。性別好像是我的一種原罪。標(biāo)識著，我沒有得到愛的權(quán)利。
我出生在冬天，我不知道那天冷不冷。大概很冷吧，因為以后的很多年里，我的心始終有著那年冬天的冷。
據(jù)說，我生下來時，只有我們家的狗叫了兩聲，算是對我的迎接，我母親曾開玩笑似的說，知道我是女孩，她懶得再看我一眼。我成了一個多余的，他們不想要但是又不得不要的東西。畢竟是一條命嘛，小狗小貓也不能餓死呀。
從我記事起，我想得最多的就是離家出走與自殺。因為我想得到母親的關(guān)注與疼愛。
我看過很多孩子向媽媽撒嬌索取他們想要得到的東西，可是我從來沒有跟母親撒過嬌，她從來沒有把目光放到過我的身上。我乖，她不會看到;我鬧，她甚至不會訓(xùn)斥我，我就像空氣一樣存在她的身邊。我們有著血脈的聯(lián)系，在情感上卻無法產(chǎn)生深刻的關(guān)聯(lián)。母親，對我來說，是很陌生的字眼。
大概生下我，母親覺得很挫敗。因為我不是男孩，她無法在父親面前爭取更多的地位，無法在族人面前把頭抬得更高。我的存在似乎對她來說是一件不快樂的事。也或許因此，她選擇無視我。
母親的忽略，對于我來說是一種地獄，Real，你知道嗎，我最難過的就是在這個世界，沒有一個可以讓我任性的人。母親從來不會縱容我的任性?；蛘咚龔膩聿粫诤跷业那榫w。如果我哭鬧，不會有人哄我，也不會有人罵我，就由著我一直哭，哭到喉嚨嘶啞，哭到我累，哭到我自己爬起來，像沒事人一樣去玩耍。那個時候真的很尷尬。
后來大了些，我很少哭了，我會選擇離家出走，躲到我能看到他們但是他們找不到我的地方。等待著家人出來找我，只要他們輕輕一聲呼喚，我就會出來，就會認(rèn)錯，就會牽著他們的手回家。
可是，從來沒有人找過我。
你知道人生最孤獨的是什么嗎?就是自己跟自己玩捉迷藏。
小町說到這里破涕為笑，你覺不覺得我有些心理變態(tài)?
我說，沒有。
2
小町深呼一口氣，說，成長真是一件有意思的事情。我們小時候的事情，會有多少事情在身上打下烙印，又會有多少事好像不曾影響過我們，卻慢慢滲透到我們的生活，變換成自己的性格?
很多人說我從小懂事，那大概是因為我知道沒有人會包容我的哪怕一絲絲的任性。我從來不去試探別人對我的關(guān)注或耐心，也從來不去向任何人索要任何，朋友、親人、愛人。我害怕，我還能記得那時失望的心情，近乎一種絕望，然后還要死皮賴臉地化解尷尬才能繼續(xù)像沒事人一樣生活下去。小時候每一次的賭氣，不止一次的想，不如就這樣死掉吧。死掉之后，至少他們會用一天的時間為我難過吧。
你知道嗎，Real，我有一件非常難以啟齒的事情。
我母親是我們那兒聞名的裁縫，很多人都穿著她做的衣服，在我的記憶里，我的母親只給我做個一件汗衫，那應(yīng)該是我小升初的時候。我還記得那件衣服是藍(lán)色的底，白色的花印在上面，很漂亮。母親給我做的這個汗衫——那是我長那么大，母親做給我的第一件衣服——我從早到晚地穿著。
天氣冷了，就貼身當(dāng)內(nèi)衣。
我不記得我穿了多久。
沒有人關(guān)注我自那以后就沒有洗過澡，沒有人關(guān)注我長高了。只到有一天，我感覺那件汗衫變小了，舉手投足開始束縛我，等我想去脫下那件汗衫時，它已經(jīng)脫不掉了，那件汗衫像是長在了我身上。我費了很大的力氣還是無法脫掉那件汗衫，我的骨骼已經(jīng)在那一年發(fā)生了變化。那幾天我過得如坐針氈，感覺呼吸困難。上課的時候開始開小差。
我不敢告訴任何人，偷偷買了把小剪子，在別人都去上晚自習(xí)的時候，一個人在宿舍把它剪開，從身上拿下來。它已經(jīng)不是藍(lán)色了，而是變得灰黃，在我的手里像一塊厚厚的硬皮紙，沒有任何布的質(zhì)感。我已經(jīng)忘記當(dāng)時是什么樣的心情。只覺得它像是我的一個恥辱，我不想讓任何人知道。
我不知道該把它放在哪里，床下面?書包里?扔掉?好像是我不被愛的一個證物，它讓我無處可逃。
我害怕它被發(fā)現(xiàn)，就好像發(fā)現(xiàn)它就會發(fā)現(xiàn)我是一個沒人要的孩子，它一直放在我的書包里，幾天后，我把它燒掉了。
如果剪掉臍帶是作為生物學(xué)的母體脫離，那燒掉的汗衫是我心理上對母親的脫離。
3
小町變換了一種語調(diào)，似乎想從哀傷的情緒中逃了出來：
上大學(xué)時，在別的孩子躲在被窩里因為想家流眼淚的時候，我好像獲得了前所未有的自由。
自由伴隨著孤獨。
Real，我離開家有多少年了?8年?10年?直到現(xiàn)在，父母沒有主動給我打過一次電話。我每次打電話父親是不接的，他覺得沒有什么好說的。我呢，電話里說獲得什么成績，他們好像沒有什么興趣知道，電話里說我生病了，也似乎無關(guān)他們痛癢。
有時候我會計較這些，難過的時候，不想與他們再聯(lián)系——反正你們并不想知道我的生活，又何必再說呢?可是，我長大了，我對自己說不能再是一個鬧脾氣的小孩子了。對抗的結(jié)果只會更糟，而我實在不想把關(guān)系搞得更糟。
如果我不與他們聯(lián)系，從某種意義上來說，我們便是斷了親子關(guān)系。而我的內(nèi)心，對親情依舊是渴望的。所以，我依然每周給父母打電話，力求很有興致地與他們聊天。
有時候我會想，關(guān)于愛，真的要靠緣分，朋友、愛人可以選擇，可是父母不能。父母子女一場是緣分，愛不愛是另一種緣分。可是我不甘心，我一廂情愿地與父母作著抗?fàn)?，希望可以多得到一點點的愛。一點點關(guān)注。
有得到嗎?或許有吧。
4
與母親關(guān)系的緩和是我大學(xué)三年級，暑假回家，突然發(fā)現(xiàn)母親蒼老了許多。她的行動不再像我小時候那樣矯捷，甚至有些蹣跚，她臉上的皺紋很多，她的手很粗糙。一下子，我好像睡夢里的人被驚醒了。我之前這么多年的較勁，只是想從母親身上獲得她的關(guān)注與愛。可是現(xiàn)在，她好像已經(jīng)無力，或許這么多年她一直很無力，她現(xiàn)在的年紀(jì)更多的是需要小輩們的愛與關(guān)注。
我與母親的關(guān)系就在這一次得到了緩和。直至現(xiàn)在在你眼里我是個孝順女兒。
可是我真的孝順嗎?
年齡越來越大，對父母的理解更多一些，內(nèi)心可以淡然面對這些的時候，曾與母親聊過小時候她對我的忽略，母親滿是委屈說，如果真不管你，你怎么會長大成人，關(guān)注少是因為家里的孩子多。但是這樣的話并不能撫平過往。而我，一直固執(zhí)地想，如果我是一個男孩，當(dāng)我出生時，母親會看我一眼嗎?他們還會把我送到寄養(yǎng)家庭嗎?他們會在我外出時打電話嗎?如果我是一個男孩，他們會像疼愛我哥哥一樣疼愛我嗎，如果我是一個男孩，我與母親之間是否會多些溫暖相處的片斷?
Real，你知道我為什么看動物世界老哭嗎，因為我看不得動物親子之間那種天然的親昵與嬉戲，我看到就會特別難過。如果舐犢情深是動物界最天然的情感，為什么我的母親生下我卻不愿意看我一眼。僅僅因為我是女孩?
小町深吸一口氣，繼續(xù)說，我曾想，是不是我放大自己的委屈，所有這些是不是我的一種執(zhí)念。
不久前我看了一部劇，里面一位配角說的話記憶猶新，他說：“父親這些年，雖一直忽視我，而我身為人子，不能體察他的苦楚，只怕也談不上一個‘孝’字?！蔽掖蟾乓彩沁@樣吧，只關(guān)注自己是被忽視的那一個，把自己扮演成一個受傷害的角色，似乎樂于沉浸其中。覺得全世界都應(yīng)該對我抱歉，全世界都應(yīng)該對我說對不起。當(dāng)我在這種狀態(tài)下，我不會站在父母的角度去考慮。
太多的時候我會覺得因為是女孩，沒有讓母親享受到作為母親的自豪、驕傲與快樂。覺得抱歉。因為是女孩，讓自己滿腹委屈。覺得抱歉。
小町說完，我們又是長久的沉默。
我知道，許多生命，在顯示出女孩的生理特征時，便被剝奪掉降生到這個世界的機會。這或許是只有“人類”才會做的事情。我常常想，人類才是最低級的動物，骨骼那么脆弱，行動那么笨拙，自以為的聰明里充滿著自大狂妄與自私。連發(fā)乎自然的情感也包含太多的功利、身份、地位，是男是女。
“人類”真是一種刻薄又勢利的動物。
如果樊勝美的家庭是重男輕女，小町的委屈或許更多的來自家庭親子之間的疏離。
我們小時候受到過太多的教育，被灌輸過太多的理念：家是溫暖的港灣，親情是最深沉最無私的情感，兒子是家庭的主心骨，母愛是最偉大的，等等。可現(xiàn)實或許并不是如此絕對。
人類群體，是堅韌又復(fù)雜。一如小町與樊勝美，在她們的委屈與不安中，或許，或許更多的，是一種家庭關(guān)系。我始終覺得，無論是父母、愛人、朋友，在人們成為一個身份之前，他首先是一個人。
每個人都是獨立個體，有著七情六欲;每一個身份，都意味著一份責(zé)任，這份責(zé)任常被三從四德五綱六常限定。我們似乎喜歡利用身份來要求別人做一些事。要求父母寵愛自己，要求愛人無條件包容自己，要求子女聽從自己的安排。不然，就好像自己受到了無法忍受的傷害。可是在成年人的世界里，我們沒有權(quán)利去要求別人做任何他們不想做的事。
小町曾說，在與父母的關(guān)系中，她會發(fā)現(xiàn)自己有著一種不健康的心態(tài)。人生很多艱難時刻，她在逃避或者受挫的時候，總想埋怨自己受到不公平的待遇。把自己失敗的人生歸結(jié)為原生家庭的忽視，把苦楚像滾雪球一樣慢慢在心中放大，隨時為自己的不作為找一個借口，以勸慰自己。明明那里沒有傷口，卻自顧自地舔出一個傷口來。這是一種受害者的暗示。每當(dāng)此時，小町總是很討厭自己。
小町說，在所有的感情里，親情是最不可逆的，父母子女緣分是天注定。難得父母子女一場，唯有珍惜。
我同意小町的說法，有時候我們放大了親子之間的關(guān)系。其實，當(dāng)我們脫離母體時，便注定我們要獨自上路。無論我們生于何種家庭，在之后的人生里會遇到什么樣的人，會與什么人相愛，與交往什么樣的朋友，會與什么樣的人一起生活，無論這條路上是悲傷還是幸福，都不要把自己的人生際遇歸結(jié)為他人的對待上，都不要把自己當(dāng)作受害者。
你只是你。你選擇以什么樣的心態(tài)去面對，只是你自己的決定。與他人無關(guān)。然后，為你的選擇與生活負(fù)責(zé)。不要怪罪任何人。
別人的慢待，不足以構(gòu)陷你的生活。
如此，而已。
-END-
聯(lián)系客服
