公元1100年，宋哲宗駕崩，藝術(shù)皇帝宋徽宗登上了歷史舞臺，大宋國運逐漸走入歧途。遙遠的雷州早已酷熱難耐，被貶多年的秦觀，卻突然收到了朝廷的升遷調(diào)令——官復原職，放還橫州。此時，秦觀已經(jīng)53歲，不知是喜是憂。喜的是看到了希望的曙光，憂的是這曙光似乎遙不可及。《宋史·秦觀傳》載：至滕州，出游華光亭，為客道夢中長短句，索水欲飲，水至，笑視之而卒。秦觀的爺爺是地方公務員，名字不可考，說明官不大；他爹也不賴，在最高學府里做過學生。因為仰慕當時的大名人王觀，他爹給他取名觀，字少游，希望秦觀也像王觀一樣牛。秦觀也沒辜負他爹的愿望，現(xiàn)在知道王觀的人已經(jīng)不多了。但幾乎每個高中生，都能背“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”。后來有個姓陸的小伙子，希望能像秦觀一樣牛，也將名字改為游，字務觀，還留下了和秦觀的一樣有名的愛情金句。然后，他去了揚州，一個山美、水美、人美、青樓佳人更美的地方。250年前，一個叫杜牧的年輕人，來到了揚州，寫下了“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”的千古名句。250年后，秦觀不但贏得了“香囊暗解，羅帶輕分”的青樓薄幸名，也同樣留下了“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁”的千古名句。1085年，秦觀第三次考，這次終于中了，如愿以償?shù)哪玫搅斯珓諉T編制——定海主簿，定?？h的秘書長，一個地方小官。此時，他已經(jīng)37歲了，小鎮(zhèn)做題家終于熬出了名堂。在蘇軾及王安石等人舉薦下，秦觀一躍成為國史院編修，與黃庭堅、張耒、晁補之并稱“蘇門四學士”，一時風光無限。四學士里，蘇軾最愛秦觀，贊他“有屈、宋之才”，屈是屈原，宋指宋玉。蘇軾反對王安石新法，但又不趨附舊黨，憑良心行事。結(jié)果就是，王安石的新黨上位了，要踩你；司馬光的舊黨得勢了，也要貶你。1094年，過了六七年好日子的秦觀，開始了他的坎坷被貶路。最開始，秦觀被貶到杭州。杭州還不錯，上有天堂，下有蘇杭，大城市，有山、有水、有佳人。人還在路上，就改處州。到處州了也不得安心，有人覺得秦觀不夠慘，但找不到污點，就說他抄經(jīng)書。你一個國家公務員，你不抄儒家經(jīng)典，你抄經(jīng)書，幾個意思？思想覺悟呢？組織信念呢？一道公文下來，秦觀降職降薪，傷害性不大，侮辱性極強。沒過多久，秦觀再次被貶，而且是極其偏遠的郴州，一個山險水惡的地方。在郴州，秦觀寫下了著名的《踏莎行·郴州旅舍》，留下了“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”的千古名句。蘇軾喜歡得不行，還把這兩句詞寫到了扇子上，隨身帶著。政敵們還不滿意，這才郴州呢，不行，還沒過嶺南，再貶！從杭州到雷州，從慷慨豪雋到心如死灰，從春風得意到一枕黃粱，秦觀這一生也夠慘了。這話放在秦觀身上，最適合不過。秦觀一生坎坷，卻為我們留下了大量精美的詩詞。首推北京聯(lián)合出版公司的《寂寞人間五百年·秦觀詞》，葉嘉瑩主編，葉嘉瑩的弟子李東賓注釋。葉嘉瑩很多人都熟悉，“白發(fā)的先生，詩詞的女兒，是中國古典文化的傳承者”。從1966年開始，葉嘉瑩先后被哈佛大學、耶魯大學、哥倫比亞大學、密歇根大學等校聘為客座教授及訪問教授。因為古典詩詞講得太好了，葉嘉瑩不斷受邀去北京大學、南開大學、復旦大學、四川大學等數(shù)十所高校講學，足跡遍布大江南北。
我挑書比較嚴格，作者一定是在這個領(lǐng)域沉淀數(shù)十年，并且在該領(lǐng)域取得了不可磨滅的突破，這樣的書讀起來才有價值。不然，很容易被割韭菜。畢竟秦觀詞無版權(quán)，一個沒有任何古典詩詞功底的人，也可以羅列一堆材料，出一本毫無見解的秦觀詞注釋。所以，看書先看作者，看他的研究領(lǐng)域和外界評價。而葉嘉瑩研究的領(lǐng)域，就是唐宋詩詞，而且是這個領(lǐng)域公認的大師。這本《寂寞人間五百年》2萬字的導讀，便是葉嘉瑩寫的。溫庭筠、李煜、歐陽修為宋詞發(fā)展的第一階段，在歌筵酒席間吟唱無個性可言的艷詞，終于有了抒情寫志的作用。柳永把俗曲長調(diào)帶入了文士手中，蘇軾則一洗綺羅香澤之態(tài)，把逸懷浩氣寫入詞中，詞的形式與風格都發(fā)生了極大改變，這是第二階段。而秦觀屬于第三階段，葉嘉瑩稱之為逆溯之回流者，兼采眾人之長，“最善于表達心靈中一種最為柔軟精微的感受”“掌握了更為醇正的詞之本質(zhì)的特色”，并且影響了后世的賀鑄與周邦彥。沒有對整個宋詞的脈絡了如指掌，是絕無可能站在如此高的境界之上，寫出如此精辟的評價來的。關(guān)于秦觀詞的特色，葉嘉瑩評價為“細致幽微”。外表看起來雖然極為平淡，而在平淡中卻帶著作者極為纖細敏銳的一種心靈上的感受。秦觀極少用重筆，但其細致幽魂之處卻別具一種感人的力量。雖非正式寫“夢”與“愁”，卻又會使讀者聯(lián)想到一個心中有“夢”、有“愁”的善感詞人。飛花、絲雨、輕、細、夢、愁，看似平淡的景物與詞，組合起來卻是細致精微的特美。比起那些只會照搬套路，說秦觀詞表達了什么樣感情，用了什么樣的手法，葉嘉瑩的解讀簡直就是降維打擊。父親戰(zhàn)亂失蹤，母親早逝，之后漂泊到了臺灣，困頓無依，丈夫慘遭政治迫害后性情大變，婚姻開始失衡。詩詞成了她生活中唯一的力量與盔甲，那些充滿哲理的詩詞里，充滿了無法想象的開悟力量。當她到王安石《擬寒山拾得》：“眾生造眾業(yè)，各有一機抽”時，如當頭棒喝，頓時從悲憤中醒來。
秦觀又何嘗不是借著詩詞的力量，留下了“笑視之而卒”的最后體面。
“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的自我紓解；“倚東風、豪興徜徉”的閑適自洽；以及“最好金龜換酒，相與醉滄州”的人生豪邁。葉嘉瑩說，她平生有兩大心愿，“一是把自己對于詩歌中之生命的體會，告訴下一代的年輕人；二是把真正的詩歌吟誦傳給后世。”
如果你的人生也遇到迷惑，那詩詞絕對是一劑不錯的解藥。 
