每逢教師節(jié)，朋友圈里就開始刷屏“念師恩”。這讓我想起父親節(jié)和母親節(jié)時的那個段子——“你們在朋友圈里感恩自己爹娘時，把他們從朋友圈黑名單里放出來了嗎？”同理，你們感謝自己老師時，多少年沒見過他們了？再說，他們真有那么好嗎？
人往往喜歡美化過去。林夕曾有一句歌詞，“讓記憶比真相完美”，雖是情歌，但也適用于世間萬事。比如許多人總覺得童年時的東西好吃，米其林餐廳也不能比，那無非是物質(zhì)匱乏時代的美好記憶作祟，我可不相信你家長輩都比大廚強(qiáng)，國營飯館能比現(xiàn)在的餐廳好。
而且，因?yàn)樾撵`雞湯泛濫，偽善的寬容、不問是非的感恩非常流行，甚至成為麻醉自己、麻醉別人的工具。這種麻醉本常見于歷史和政治場域，原屬被動麻醉，如今因?yàn)檫壿嫿逃笔?，許多人選擇主動麻醉自己，壓根不用別人招呼。
看看網(wǎng)絡(luò)上的各種辯論就會明白：但凡有人較真問是非，后面總免不了有人說他小肚雞腸，不夠?qū)捜?，勸他為什么不能看開點(diǎn)，不管人家受了多大的冤屈；但凡評價一人功過，也總有人嚷嚷“感恩”，你要是說點(diǎn)負(fù)面的，就有人說你心理陰暗。
我甚至認(rèn)為，中國社會的最大問題就跟這種無原則無底線的“寬容”有關(guān)，以至于容忍一切丑惡，甚至那些十惡不赦之徒，也有人建議你用辯證法“一分為二”地看待他們。這種和稀泥的思維方式，也讓人們記憶中的老師遠(yuǎn)比真相完美。
我并不否認(rèn)好老師的存在，但老實(shí)說，這得看你的運(yùn)氣。在教師節(jié)懷念一下好老師，無可厚非，但在教師節(jié)噴一噴差老師，潑潑冷水，也不等于不寬容不感恩，更不等于記仇。
前兩年我曾寫過一個故事，因頗有趣，引來不少人共鳴。那是80年代后期，我讀小學(xué)二年級，老師時常讓我轉(zhuǎn)告母親，幫她買些紅糖，因她女兒生孩子要用。母親每次都說自己拿給老師就行，我只需傳個話。
長大之后才明白，老師是在直接索要，母親不讓我直接拿給老師，顯然是怕我傻乎乎跟老師要錢。不過那時我可不覺得這是什么壞事，相反還覺得很光榮，認(rèn)為自己幫助了老師，幫助了學(xué)?！夷菚r太小，還分不清公私。
到了期末，照例要評選并公布三好學(xué)生，還有個名頭很奇怪，叫“特殊貢獻(xiàn)獎”。學(xué)校要改造、要擴(kuò)建，要辦暑期活動，需要各種社會資源，父母有資源，孩子就跟著有了“特殊貢獻(xiàn)”。學(xué)校對此獎很是看重，校長會親自去每個班，等老師宣布名單后就帶頭鼓掌，掌聲停息后再去下一個班。若她不到場，老師會說：“同學(xué)們，等一下，我們要等校長來，一起公布特殊貢獻(xiàn)獎?！?/p>
那天，老師念了一串名字，隨后掌聲雷鳴般響起。校長微笑著轉(zhuǎn)身意欲離去，這時我突然站起來，大聲說：“老師，為什么沒有我的名字？你讓我媽幫忙買了那么多紅糖！”我當(dāng)時很生氣，也十分理直氣壯。
我說過，那時的我分不清公私，我堅(jiān)持認(rèn)為自己為學(xué)校做了貢獻(xiàn)。我已不記得大家當(dāng)時的反應(yīng)，只記得老師似乎有點(diǎn)尷尬，忙不迭地讓我坐下。
我將這個故事比作“一個懵懂少年對體制歪打正著的沖擊”，就像“皇帝的新衣”里那個小男孩。從那之后，我開始厭惡我的老師，而且她女兒生孩子居然像生哪吒一樣，足足生了三年，因?yàn)樗阕愀乙巳昙t糖。我還抗拒校方交待的各種任務(wù)，即使那可以讓我也一嘗“特殊貢獻(xiàn)獎”的滋味。
四年級的一件事，讓我印象更為深刻。那天，一位同學(xué)哭著回到學(xué)校。他站在教室門外，老師輕聲跟他說話，神情淡漠。大家都在埋頭讀書做題，反正那哭聲與己無關(guān)，反正上了幾年學(xué)，好奇心早已成了稀罕物，只有我這種不安分的孩子才抬頭去看。
過了十幾分鐘，同學(xué)進(jìn)了教室，他默默坐到座位上，仍在抽泣。老師淡淡說了句“XX的爸爸去世了”。那時年紀(jì)小，不懂幼年喪父多么凄慘，但仍討厭那個情境——我的朋友在哭，卻站在教室門外，老師站在里面，漠然相對，仿佛對面是遲到或打架的學(xué)生在罰站。我認(rèn)為，老師應(yīng)該先讓同學(xué)進(jìn)來，讓他坐下，然后安慰他，即使她不跟著流眼淚。
可惜的是，那時的教室不會發(fā)生這樣的事，它仿佛只是個上課的地方，并非人間，生老病死與愛恨都在門外。就像這位同學(xué)，他只能站在門外哭，當(dāng)他背著書包進(jìn)來，就得拭去眼淚，從一個喪父的孩子立刻變回一個普通學(xué)生。
老師不會因?yàn)樗チ烁赣H就照顧他，如果他因?yàn)樗寄罡赣H而上課走神，也會招來老師的粉筆頭和斥罵，如果他因?yàn)榍榫w低落而考了低分，老師仍然會說他笨。
果不其然，此后這位同學(xué)的成績下滑得很厲害。之所以說果不其然，是因?yàn)樵谖矣∠笾校懈赣H或母親去世的同學(xué)都有這樣一個成績下滑的過程，如果有老師的鼓勵，也許會重新爬起來。但那時，老師只會對這樣的同學(xué)說：“沒爹娘的孩子沒人管，學(xué)習(xí)就是不專心”。
即使二十多年后，我想起這一幕，還是忍不住想罵臟話。
這幾年，關(guān)于“師德淪喪”的新聞層出不窮，重則毆打虐待學(xué)生，孤立學(xué)生之類的冷暴力也很常見。至于收禮之類，更已是行業(yè)潛規(guī)則。有人認(rèn)為這是市場經(jīng)濟(jì)惹的禍，其實(shí)并非如此。
70后和80后讀中小學(xué)時，尚有幸遇到一些生于上世紀(jì)30年代的老師。這些老師從小接受過較為系統(tǒng)的教育，大城市里更不乏留學(xué)歸來或畢業(yè)于北大、燕京的名師，盡管歷次政治運(yùn)動中難免遭罪，許多人已噤若寒蟬，但專業(yè)素養(yǎng)仍在。
但40后和50后才是那時的教師主體，因?yàn)槊τ趨⒓痈鞣N政治運(yùn)動，這代人大多沒有接受過系統(tǒng)教育，專業(yè)素養(yǎng)上普遍可疑。而且，他們又往往有批斗、毆打自己老師的劣跡，喊口號搞斗爭遠(yuǎn)比教學(xué)在行，在班級里安插耳目打小報告往往是他們唯一的管理方式。加上曾經(jīng)的物質(zhì)匱乏，貪婪程度也勝于前人。
在我人生經(jīng)歷中，該年齡段老師的專業(yè)素養(yǎng)和人品相對最差。60后教師趕上了恢復(fù)高考和頗具理想主義的80年代，專業(yè)素養(yǎng)和師德上都略有回歸。但之后的世代，師德又呈下降趨勢。換言之，師德淪喪絕非近幾年或者近十幾年的事情，而是一個惡性循環(huán)。
那天在某群和朋友們聊天，大家集體吐槽老師，有人甚至感慨整個學(xué)生時代就沒見過好老師。有朋友回憶，她小學(xué)時穿著牛仔短褲去上學(xué)，老師把她揪出來，當(dāng)著全班的面罵“賤貨，你露給誰看？”原因是她媽媽沒給老師送禮。
還有朋友回憶，曾被老師揪著頭發(fā)往墻上磕，然后幾個朋友表示這似乎是很多老師最喜歡的體罰方式之一。有姑娘表示老師在家里開班補(bǔ)課，收取補(bǔ)課費(fèi)，一方面對不肯參加的同學(xué)辱罵孤立，另一方面還在家中對漂亮女生施以“咸豬手”……相比那些隨大流的感恩刷屏，我更相信這些案例并非少數(shù)。
而且，中國社會慣有的逆淘汰，在教育領(lǐng)域也不會例外。你有幸遇上好老師，那是你的運(yùn)氣，但大多數(shù)情況下，好老師未必能混得好。因?yàn)閷Ｗ⒂诮虒W(xué)，他們很難在官僚化的教育體系里上位，甚至?xí)驗(yàn)橛薪虒W(xué)成績而遭到排擠。
我就曾遇到這樣一位好老師。記得高二時，正值全國提倡“減負(fù)”，規(guī)定“小禮拜”、“補(bǔ)習(xí)班”等都不可再搞，學(xué)校也響應(yīng)國家政策，宣布今后不再補(bǔ)課。不久后便是期末，我們成了減負(fù)受益者，按時進(jìn)入假期，老師說“讓大家過個好年”?？赡瓿跛哪翘欤覀兙徒拥酵ㄖ?，說年初八返校上課。
那時我雖年少，但已久經(jīng)補(bǔ)課考驗(yàn)，本來就不相信“今后不再補(bǔ)課”的說法，可也沒想到好日子這么快就到了頭。年初八就開學(xué)，意味著之前享受的那點(diǎn)假期全部被抵消，心情也不暢快。年初八那天，每堂課的開場白都一樣，各科目老師的第一句話都是“同學(xué)們，關(guān)于大家回校上課的事，學(xué)校已經(jīng)跟有關(guān)部門打過招呼并得到批準(zhǔn)。請大家明白，我們現(xiàn)在絕不是補(bǔ)課，而是提前開學(xué)。”
“不是補(bǔ)課，而是提前開學(xué)”，這個“朝三暮四”一般把大家當(dāng)猴子耍的解釋引起了一片竊笑，老師卻若無其事，開始講課。
唯一沒有統(tǒng)一口徑的是語文老師，姓陳。他于高二上學(xué)期來我校任教，據(jù)說是某省最年輕的語文特級教師，被學(xué)校以重金挖來。 高二上學(xué)期，我和一個要好的同學(xué)突發(fā)奇想，打算組建文學(xué)社。其實(shí)學(xué)校本就有文學(xué)社，還有校刊校報校電視臺，在九十年代也算前衛(wèi)，但文學(xué)社的活動只限爬山逛公園寫游記，記者團(tuán)更是機(jī)械，我們想要自主表達(dá)，就只能組建社團(tuán)。
級組長和班主任都不贊成，“學(xué)生自組社團(tuán)？你以為這是大學(xué)??？我們現(xiàn)在要以學(xué)業(yè)為重，你們倆都是聰明孩子，要是把勁頭用在學(xué)習(xí)上”，這是他們的答復(fù)。
陳老師則支持我們，他說這是好事，但前提是我們必須有能力辦好文學(xué)社，他提出要先看看我們寫的東西。其實(shí)我那時只有一些欲賦新詞強(qiáng)說愁的所謂小說，一些充滿各種憤怒的短文，還有一些足球評論和娛樂評論，都寫在本子上——那時電腦還是稀罕物，我家倒是有一臺，但偏偏住校。
他說帶回家去看，第三天才找我，說寫得很好。讓我詫異的是，他還舉了一些篇目為例，說了當(dāng)中一些細(xì)節(jié)，包括句子和用詞，我本以為他只是隨便翻翻。他說：“你們辦吧，我去跟級組長說，印刷費(fèi)用我承擔(dān)。東西寫得不錯，不像作文?！焙芏嗄旰笪也胖?，“不像作文”是一個多么高的評價。
他真的說服了級組長，放手讓我們“招兵買馬”，沒多久，文學(xué)社成立，每月一期報紙，文章都是原創(chuàng)，密密麻麻十六個版。他也承擔(dān)了每期報紙的印刷費(fèi)用，雖然印量不過幾十份。因?yàn)槟晟僖鈿猓恼码y免激進(jìn)，陳老師從不批評，總是樂呵呵拿著版樣去印刷。多年后，有其他老師告訴我，陳老師幫我們頂住了一些壓力。
年少時做事總是三分鐘熱度，加上其他人并不熱心，稿源有限，做了幾期之后，我和那位同學(xué)便無力為繼，加上臨近期末，我們便順坡下驢，宣稱暫停文學(xué)社，其實(shí)是徹底停掉。
之后，便是短暫的寒假和年初八就開始的“提前開學(xué)”。他來上課時，還是一貫的溫文態(tài)度。大家似乎都沒注意到，他是唯一沒說“我們現(xiàn)在絕不是補(bǔ)課，而是提前開學(xué)”的老師，又或者他們注意到了，但不會說出來——如果說第一堂課的“我們現(xiàn)在絕不是補(bǔ)課，而是提前開學(xué)”能引來詫異中的竊笑，那么經(jīng)過幾堂課之后，已是逆來順受。
我卻忍不住找他聊天，說學(xué)校這不是像朝三暮四里的養(yǎng)猴人，把學(xué)生當(dāng)猴子耍嗎？他只說了一句話：“人生不如意事十之八九，學(xué)生時代的約束已經(jīng)是最少的了。”
一個學(xué)期后，他沒有再出現(xiàn)，據(jù)說去了鄰市另一所省重點(diǎn)中學(xué)。有幾個消息靈通的同學(xué)說，他一直被排擠，呆得不開心，所以才選擇離開。
在一個容不下好老師的體制下，差老師的存在概率會非常高，那些教師節(jié)的刷屏“感恩”，就像名人去世后的滿屏蠟燭，注定是廉價的。
【注】本文原標(biāo)題為《你們的教師節(jié)只是“讓記憶比真相完美”》
聯(lián)系客服
