點(diǎn)球是足球場(chǎng)上最容易的得分方式，或許也是最難的。倒在點(diǎn)球之上的明星名單足以羅列出千字文，無論往常的他們進(jìn)球如拾草芥，還是性格堅(jiān)毅如鐵，卻每每在最關(guān)鍵的時(shí)刻捅不破直達(dá)勝利彼岸的那層窗戶紙。新近登榜的是萊昂納爾·梅西。就在前一輪對(duì)美國(guó)隊(duì)的半決賽中，阿根廷人射出的任意球如精確制導(dǎo)般反常識(shí)地命中死角，想必就是特朗普砌起的高墻也無法阻擋如此一擊。但如今，沒有人墻，沒有阻擋，更近的距離，梅西卻將球打飛出界。
這道高飛而去的弧線，不由令人回想起1994年那場(chǎng)同樣發(fā)生在美國(guó)的決賽，羅伯特·巴喬射失了一生中最重要的一擊。22年后，或許已經(jīng)沒有太多人還能牢記那場(chǎng)有史以來最枯燥的世界杯決賽，但巴喬落寞的身影卻成了永恒定格的畫面。從某種意義而言，憂郁與哀傷或許為他增添了更多的魅力。經(jīng)典戲劇需要?dú)g笑，也不能少了淚水，同樣，這些傷感的失敗者也是足球最動(dòng)人的元素之一。失敗者巴喬并未因?yàn)槭∈ト藗兊膼鄞?，盡管1994年美國(guó)之夏后他逐漸走上了下坡路。
1994年美國(guó)世界杯決賽，巴喬射失點(diǎn)球后的背影
而梅西卻可能是一個(gè)截然不同的故事。毫無疑問，梅西是我們正在見證的最偉大球星。太多場(chǎng)景，太多數(shù)據(jù)，都足以讓人們推導(dǎo)出“他來自另一個(gè)星球”的結(jié)論。他和他所在的巴塞羅那隊(duì)不斷刷新著紀(jì)錄，將關(guān)于輝煌的定義推向新的高度。每一位創(chuàng)造了王朝的巨星都有著國(guó)家隊(duì)與俱樂部隊(duì)的雙重背景，而梅西卻在兩個(gè)劇本中飾演了截然不同的角色——在巴薩的梅西是如同神一般的存在，而阿根廷隊(duì)的梅西卻接連經(jīng)歷了四次鎩羽而歸的決賽，從云中跌入凡間。一次世界杯亞軍已是99%的職業(yè)球員都無法實(shí)現(xiàn)的高度，也曾奠定克魯伊夫崇高的地位。但對(duì)于梅西，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，因?yàn)樗诎退_的表現(xiàn)完美得近乎無懈可擊，更因?yàn)樗淼氖前⒏?，一支曾?jīng)擁有過馬拉多納的王者之師。
自從1994年馬拉多納歸隱之后，阿根廷幾乎年年都在出產(chǎn)“新馬拉多納”——潘帕斯草原或許盛產(chǎn)這個(gè)模子的球員，身高1米70左右，司職進(jìn)攻位置，技巧精湛，性格桀驁——阿根廷人寄希望有一位“新馬拉多納”能重復(fù)昔日榮光，但終究沒人如愿成就大業(yè)。梅西可能是最為接近的那一位，甚至在許多方面，他已經(jīng)將馬拉多納遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，唯獨(dú)在阿根廷國(guó)家隊(duì)仍是0比1，這之間橫亙著無窮大的差距。梅西不得不一直活在與馬拉多納的比較之中，這由不得他。但比起馬拉多納，除了一點(diǎn)點(diǎn)難以言明的運(yùn)氣，梅西更缺少一個(gè)強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)的支持。
很難想像，一支世界級(jí)強(qiáng)隊(duì)的主帥會(huì)被欠薪數(shù)月，哪怕薪水其實(shí)并不算豐厚；二十余位天價(jià)身價(jià)的球星不得不集體坐在大巴內(nèi)餓著肚子干等，只因足協(xié)在美國(guó)定的賓館沒有足夠的空房間；一個(gè)國(guó)家的足協(xié)主席選舉居然投票總數(shù)大于實(shí)際參與人數(shù)，總共只有75人參加，最終出票結(jié)果卻是38比38……這一切卻真切地發(fā)生在阿根廷足協(xié)與阿根廷隊(duì)身上。一次次決賽空手而歸的失落是巨大的打擊，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及看不見未來的殺傷力。梅西曾經(jīng)表示，將在美洲杯決賽后說出一些阿根廷足協(xié)的真相，但最終，收起眼淚的他卻宣布退出阿根廷隊(duì)，所謂哀莫大于心死，哀莫過于無聲。
賽后梅西宣布退出阿根廷國(guó)家隊(duì)
不必質(zhì)疑梅西為國(guó)奉獻(xiàn)的熱忱。得到了所有一切，唯有那尊王冠仍在看得見卻摸不著的咫尺天涯，梅西比誰(shuí)都渴望這份榮譽(yù)。無論是2014年世界杯還是新近落敗的百年美洲杯，他都表現(xiàn)出了更強(qiáng)的求戰(zhàn)欲，并且試圖真正成為隊(duì)伍的精神領(lǐng)袖，盡管梅西的靦腆和超脫與狂野又執(zhí)念的阿根廷足球顯得如此格格不入。但比起這場(chǎng)“權(quán)力的游戲”，梅西恐怕更在乎的是身份的認(rèn)同——13歲時(shí)因?yàn)橐粓?chǎng)疾病而被阿根廷足球界宣布“死刑”，遠(yuǎn)走巴塞羅那尋求治療與足球發(fā)展，梅西的足球軌跡從此與阿根廷再無關(guān)聯(lián)，他是拉馬西亞最成功的產(chǎn)品，職業(yè)生涯的起點(diǎn)、巔峰甚至終點(diǎn)都與加泰羅尼亞有關(guān)。除了每年休假的回國(guó)省親與尚未遺忘的羅薩里奧鄉(xiāng)音，故土與梅西唯一的羈絆只有阿根廷隊(duì)的這身藍(lán)白戰(zhàn)袍，也唯有在這里取得成功，他才能贏回身份的認(rèn)同。
他是為巴薩而戰(zhàn)的阿根廷人，還是阿根廷隊(duì)中的加泰羅尼亞人（其父系本就有加泰羅尼亞血統(tǒng)），血統(tǒng)與身份的混雜，如同雪諾那般令人困惑。世界杯冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)才是現(xiàn)代足球世界的鐵王座，這幾乎被輿論視為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，踏上這里的領(lǐng)袖才能被稱之為王，貝利、馬拉多納、齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多，無不如此踐行著。除非以一己之力重塑整個(gè)世界的評(píng)價(jià)體系，或者順從命運(yùn)收回承諾，盡力踏上鐵王座，否則在此之前，梅西是這個(gè)時(shí)代劇中的絕對(duì)主角，卻無法加冕成王。一如雪諾。
聯(lián)系客服
