離開(kāi)紐約的前一天，正逢現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦的“馬蒂斯：剪紙”特展開(kāi)幕。馬蒂斯油畫(huà)作品的真跡，還有他的雕塑作品，我此前都曾看過(guò)一些，剪紙作品則只見(jiàn)到印刷品，然而與真跡對(duì)比一下就知道其間的差異了。印刷品除了顏色不無(wú)失真之外，彩紙的拼接痕跡，粘貼所形成的層次感，以及用別針和大頭針固定的方式，都不太容易顯示出來(lái)。馬蒂斯漫長(zhǎng)的創(chuàng)作歷程的方向就是趨于簡(jiǎn)化，這些剪紙作品可謂臻于極境了，但越是簡(jiǎn)化的就越受不了哪怕絲毫的失真。
看罷特展，我對(duì)同去參觀(guān)的F說(shuō)，這回體會(huì)特別深的是馬蒂斯對(duì)“形”的得心應(yīng)手，至于在“色”上的別出心裁就無(wú)須多言了。譬如全套四幅《藍(lán)色人體》（1952），方法和材料看似那么簡(jiǎn)單，描繪形體與動(dòng)作卻簡(jiǎn)直出神入化，可以說(shuō)實(shí)現(xiàn)了形與色最大程度的和諧。
馬蒂斯此前的油畫(huà)作品，最能與此相呼應(yīng)的大概是《舞蹈》（1909—1910）。這幅畫(huà)充滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)感、節(jié)奏感，其中每個(gè)跳舞的女人仿佛都只是暫時(shí)的存在，似乎看得到她們上一瞬間是什么樣子，下一瞬間又是什么樣子，而這連續(xù)不斷的運(yùn)動(dòng)又構(gòu)成五個(gè)女人的整體運(yùn)動(dòng)的一部分，正如有人所形容的那樣，“一直跳到死”。
馬蒂斯雖然盡量把立體畫(huà)成平面，但卻比別人畫(huà)的立體還要形象、生動(dòng)。舉個(gè)例子，我曾在新澤西的大地雕塑公園里見(jiàn)到一座巨大的《舞蹈》雕塑仿作，給我的感覺(jué)卻是五個(gè)僵直的女人手拉著手，被禁錮在那個(gè)地方了?！段璧浮芬呀?jīng)擺脫了具體的情景，趨向更豐富、更多變化的幻覺(jué)空間。《舞蹈Ⅱ》（1932—1933）則有進(jìn)一步簡(jiǎn)化的趨勢(shì)，如果說(shuō)《舞蹈》中藍(lán)色代表天空，綠色代表草地的話(huà)，構(gòu)成《舞蹈Ⅱ》背景的黑、藍(lán)、紅三色已經(jīng)沒(méi)有了具體含義，而畫(huà)中的背景與跳舞的女人就像貼上去的剪紙似的。到了剪紙作品如《藍(lán)色人體》，則將背景完全簡(jiǎn)化掉了。
回過(guò)頭去看野獸派時(shí)期的馬蒂斯，在《戴帽子的夫人》（1905）和《綠色的條紋》（1905）中，馬蒂斯夫人的臉上之所以被涂了醒目的鮮艷綠色，是要證明通過(guò)色彩能夠?qū)崿F(xiàn)什么，旨在宣示繪畫(huà)的自由與隨心所欲，然而這仍不過(guò)是對(duì)作為某種意識(shí)、某種趣味而存在的社會(huì)——具體落實(shí)為將來(lái)那個(gè)站在畫(huà)前的觀(guān)者——的應(yīng)對(duì)與挑戰(zhàn)而已。
真正的隨心所欲是非對(duì)象化的，而對(duì)象化就是社會(huì)化。畫(huà)《舞蹈》、《舞蹈Ⅱ》等油畫(huà)作品，做《藍(lán)色人體》等剪紙作品的馬蒂斯，不再挑戰(zhàn)什么，也不應(yīng)對(duì)什么，他是得大自在者，生命在其筆下紛紛呈現(xiàn)出本然狀態(tài)。這時(shí)的馬蒂斯，真正達(dá)到了隨心所欲。
在剪紙作品《藍(lán)色的裸體》和此前的多幅油畫(huà)如《藍(lán)色的裸體》（1907）、《躺在紅色沙發(fā)上的裸女》(1918-1919)、《舉手臂的摩爾人》（1923）、《藍(lán)靠墊上的裸女》（1924）、《有裝飾背景的人物》（1925）、《粉紅色的人體》（1935）等作品中，女人們或坐或臥，總是擺出自己最舒服的姿勢(shì)，如一條腿蜷起，另一條腿伸直或稍蜷，抑或是有名的“扭位”。擺出這樣姿勢(shì)的女人有時(shí)望著我們，但又好像目中無(wú)人。非對(duì)象化特別體現(xiàn)在這些女人身上。她們不是要擺樣子給我們看，而是她們自己覺(jué)得自在，她們樂(lè)意這樣。
這種女人若用“幸?！?、“快樂(lè)”之類(lèi)的詞形容總歸要隔一層，因?yàn)樗齻儾⒉话凑帐澜缟系默F(xiàn)有標(biāo)準(zhǔn)行事，她們根本不想表現(xiàn)她們的“幸?！?、“快樂(lè)”。我看有時(shí)她們或許還有些煩惱也未可知，誰(shuí)知道呢，這是些自說(shuō)自話(huà)的女人。馬蒂斯在他的畫(huà)中，實(shí)現(xiàn)了畫(huà)家的“我”和畫(huà)里的“她”的雙重自在——她們隨心所欲，他也隨心所欲，而觀(guān)者只不過(guò)是恰好看到了這一情景而已。
聯(lián)系客服
