每一個選擇了死亡的人，在關(guān)鍵的那一剎那想必都已超越了我們慣常的生死觀，而與另一個世界的邏輯開始了第一次接觸。這種接觸必然刻骨銘心，因此可以理解為什么自殺未遂的人會像上癮一樣一次次試下去，直到成功為止，女詩人普拉斯，小說家太宰治，甚至明星張國榮，他們的最后一次都不是第一次。
當(dāng)身邊所有人都在用碌碌的生去嘗試遺忘死亡、否定死亡強大的虛無感的時候，那些準(zhǔn)備自殺的人已經(jīng)在用死亡賦予其實更虛無的生以意義。加繆說：自殺是唯一的哲學(xué)問題。他不是危言聳聽，究其根底，死亡是人之存在路程上最強悍的可見物，它時刻窺伺著突然一躍而出把你存在的所有意義取消，在這么一個永恒終結(jié)者前面人類的所有努力、功業(yè)皆成笑話，談何存在主義的掙扎進(jìn)?。?/p>
但加繆讓我們一同思考的是，有一種偶然，連死亡都會束手，那就是時間。時間是不可逆的，即使在科幻世界里時光旅行也不可能回到過去，因為回到過去意味著你已經(jīng)篡改了構(gòu)成今天“果”的一系列“因”的億萬分之一，那么“今天”也就會跟著改變。
但是，時間可以中斷，殺死自己就是這種人類嘗試代替神的冒險。每個人都必須一死，你不能選擇死亡與否，但你能選擇在你的死亡之前隨時提前死亡，這是加繆交給我們唯一關(guān)于自由的確認(rèn)。
自殺成為哲學(xué)問題，正在于它是唯一可行的自由，盡管它貌似消極。西西弗斯不斷推石頭上山，為什么他不在中途把石頭連同自己扔進(jìn)山崖中呢？難道他真的以為石頭會在一次一次的滾上滾下中消磨殆盡？等待死亡、暗暗盼望自己將成為人類史上第一個不死者，與承認(rèn)并且搶先擁抱死亡，哪一個更消極？
自殺不應(yīng)該有任何世俗期待混雜其中，否則它便不是純粹的哲學(xué)行為。所以，川端康成的自殺要比三島由紀(jì)夫的自殺更有意義，因為后者帶有政治和美學(xué)雙重的訴求，而川端的自殺僅僅是自殺本身。由此看來，因為生理學(xué)上的“抑郁癥”導(dǎo)致的自殺也屬于這種純粹的自殺，因為它不能從世俗意義上尋找出自殺的理由。
可笑的是，世人最不能接受的就是這樣一種自殺，這樣一種死亡。張國榮的自殺就是如此，我看過一些電視節(jié)目探討他的自殺，都是糾結(jié)于自殺原因而且百思不得其解。的確，四十出頭的天王巨星張國榮一切都仍如日中天，與同性伴侶唐先生的關(guān)系也平穩(wěn)發(fā)展，其他的如自導(dǎo)電影因故中止等等并不構(gòu)成致命打擊，唯一確證的就是遺書和朋友們披露的抑郁癥，然后我們就像每一個抑郁癥人士的朋友一樣，幼稚地把死者的解脫視為對我們的背叛，反復(fù)質(zhì)問為何。
也許我們潛意識感受到了死者對我們的藐視——他們已經(jīng)超越生死荒誕的二元對立。因為某種先天的不同而來的抑郁，我不愿稱之為病癥，而更愿意視之為某種命運賜予的痛苦的禮物，它讓“患者”體會到劉小楓所說的那種“形而上的無路可走”，它強迫相關(guān)人等去體驗死亡，體驗這完全外在于我們生命的一個大哉問。
現(xiàn)實往往如此，我們渾渾噩噩半生，直到遭遇摯愛至親之死，才是我們第一次深吸一口氣思考生之意義的機會，盡管大多數(shù)人思考之后依舊渾渾噩噩下去。
“我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺，這種鳥兒一輩子只可以下地一次，那一次就是它死的時候……”王家衛(wèi)借張國榮飾演的旭仔在《阿飛正傳》里說的這段話，早已在傳媒幾十年的翻炒中變成令人厭煩的濫調(diào)。我倒愿意提醒大家回想一下，在電影接近結(jié)尾，旭仔彌留之際所說：“其實，這只雀仔從一出生就已經(jīng)死了?！?/p>
我希望這不只是什么阿飛的自我否定。從死亡思考的角度來說，它讓我想起存在主義濫觴階段的一位大詩人的生死觀，里爾克，他一輩子都在思考生與死，他認(rèn)為生死相依，從一出生，就有一個“死亡”同時在你的生命中成長，人的一生不外乎是學(xué)習(xí)死亡。里爾克選取的思考對象是早夭者和敢于直面死亡的英雄，他在晚年巨著《杜伊諾哀歌》（本文依綠原譯本）把這種思考發(fā)揮到極致：在第六哀歌，他歌唱無花果，是因為——
“我們以開花為榮，卻無可奈何地進(jìn)入了
我們最后的果實之被延宕的核心。”
無花果一樣的英雄卻不屑于延宕死亡果實的成熟，而直接把開花融匯于果實當(dāng)中，讓死亡成為一門藝術(shù)——
“只是在英雄身上，以及那些注定夭亡的人們身上
從事園藝的死亡才以不同方式扭曲了血管。”
在第九哀歌，里爾克直接把死亡稱為“知心的死亡”，并且指出對死亡的熟稔使到“額外的生存/在我的心中發(fā)源”，額外的，是因為生恰恰因為知道死之后變得豐盈，所謂“獲得新生”。
吁，關(guān)于死亡，關(guān)于自己選擇的死亡，一口氣說了這么多，是因為自從1989年第一次被海子的自殺震撼（震撼我的是他的遺詩和死法所展示的從容），到日后一些智慧的朋友選擇離開，他們始終在質(zhì)疑著我們習(xí)以為常的那句“未知生，焉知死”，他們呼喚著我們珍重生命的同時，也去尊重死亡，去接受在死亡世界里理應(yīng)存在著的，與我們生之世界迥然有別的邏輯，那里絕非一片虛無。
即將到來的清明節(jié)，本來并非一個祭祀死者的哀傷節(jié)日，相反古籍里與之相關(guān)的文字大多明朗愉悅，像《歲時百問》中說：“萬物生長此時，皆清潔而明凈，故謂之清明。” 《禮記·月令》更說：“仲春之月，令會男女，奔者不禁。”后來我們選擇在清明與死者同游，是一種樸素自由的齊生死之觀。這個時候，我們回想起那些勇敢死者，又有什么資格去八卦菲薄他們的痛苦或者灑脫呢？畢竟，我們常常自知世上有“偷生”，沒有說“偷死”的。
【注】本文原標(biāo)題為《未知死，焉知生——從那些令人“惋惜”的自殺者說起》
聯(lián)系客服
