隨著年齡的增長和創(chuàng)作經(jīng)驗的增加，我體會到，即便那些自以為憑空想象的創(chuàng)作，其實也還是生活的反映，也還是建立在自我經(jīng)驗基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。
一個作家的作品數(shù)量的日漸增加和名聲的逐步累積，不僅僅使他在物質(zhì)生活上和廣大民眾拉開了距離，更可怕的是使他與人民大眾的感情拉開了距離。他的目光已經(jīng)被更榮耀的頭銜、更昂貴的名牌、更多的財富、更舒適的生活所吸引。他的精神已經(jīng)在不知不覺中變得平庸懶惰。
避免這種結(jié)局的方法，當然可以像晚年的托爾斯泰那樣離家出走，當然可以像法國畫家高更那樣拋棄一切、遠避到南太平洋群島上去和土著居民生活在一起；但如果做不到這樣決絕，那也起碼應該盡可能地與下層人民保持聯(lián)系，最起碼地要在思想上保持著警惕。
不要扮演上等人，不要嘲笑比你不幸的人，對你得到的一切應該心懷感激和愧疚，不要把自己想象得比所有人都聰明，不要把所有的人都當成你譏諷的對象，你要用大熱情關(guān)注大世界，你要把心用在對人類的痛苦的同情和關(guān)注上，總之，你不要把別人想象得那樣壞，而把自己想象得那樣好。
是的，我們所處的時代人欲橫流、矛盾紛紜，但過去的時代其實也是這樣。面對著這樣的時代，一個作家應該保持冷靜的心態(tài)，透過過剩的媒體制造的信息垃圾，透過浮躁的社會泡沫，去體驗觀察浸透了人類情感的樸實生活。只有樸實的、平凡人民的平凡生活才是生活的主流。
在這樣的生活中，默默涌動著真正的情感、真正的創(chuàng)造性和真正的人的精神，而這樣的生活，才是文學藝術(shù)的真正的資源。
作家當然可以，也必須在自己的創(chuàng)作中大膽地創(chuàng)新，大膽地運用種種藝術(shù)手段來處理生活，大膽地充當傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的叛徒，與巴爾扎克、托爾斯泰對抗。但以巴爾扎克、托爾斯泰為代表的批判現(xiàn)實主義作家對現(xiàn)實生活所持的批判和懷疑精神，他們作品中貫注著的對人的命運的關(guān)懷和對現(xiàn)實的永不妥協(xié)的態(tài)度，則永遠是我們必須遵循的法則。
而要觸及人的靈魂，觸及時代的病灶，首先要觸及自己的靈魂，觸及自己的病灶；首先要以毫不留情的態(tài)度向自己問罪，不僅僅是懺悔。
一個作家要有愛一切人、包括愛自己的敵人的勇氣。但一個作家不能愛自己，也不能可憐自己，寬容自己，應該把自己當作寫作過程中最大的、最不可饒恕的敵人。把好人當壞人來寫，把壞人當好人來寫，把自己當罪人來寫，這就是我的藝術(shù)辯證法。
